0%

從女人那裡回到家中，用了不到四十分鐘。在汽車裡，儘管有點冷，結城還是打開車窗，迎風把沾到身上的香味吹掉。他就是這麼一個人，每當和其他女人接觸過後，如果穿的是和服，在進家之前，甚至不惜全部脫|光拍打一遍。外表上厚顏無恥，卻偏又有神經質的一面。

儘管如此，賴子還是為結城盡了自己的力量。她多次懇求滿臉不高興的父親，為結城拿出了數量可觀的資金。

結城板著面孔，一聲不吭地走進裡面的房間。

「你的話我明白。」結城臉上現出不耐煩的神情，「我現在正在考慮一些傷腦筋的事情。過幾天再說吧！」

來到東京以後，他也只是周旋於父親擔任議長時代的友人之間，並且唯有這種巧妙的政治掮客式的本領，使他嶄露了頭角。

結城的眼睛仍然沒有離開雜誌。賴子注視著丈夫的側臉，把眸子睜到最大限度。

結城只顧啜著茶。茶水已經微溫，他含在嘴裡漱了漱口。女人手疾眼快，拿過另一隻茶碗，放到男人的嘴邊。結城連茶一起吐出了一句話，「箱根那地方，沒意思嘛！」

結城的表情彷彿在說「一點不錯！」他依舊在吸著菸，對賴子的話沒有回答。

「嗯。」結城含混地應了一聲，沒說休息，也沒說不休息。他不講立刻回去，這女僕人產生了一線希望。

打開房門，正悶頭脫皮鞋的時候，女佣人出來了。看到主人的身影，吃驚地睜大了眼睛。

賴子在手插口袋立在那裡的丈夫跟前蹲下，把皮鞋擺好，他把腳伸進去，掏出一隻手，用長長的鞋拔子在專門脫鞋的石臺上把皮鞋穿好。完全是一副傲慢的架式。

「我想離婚。」

「這樣的理由，以前聽你講過好多次了嘛！」

「帶上圍巾來就好了。」女人並肩走在男人身邊說。結城轉動眸子瞪了她一眼。

可是，現在卻正流露出某種眼神，而且這種眼神還很強烈，注視結城的方式也同往日大不相同。

走廊裡發出推開拉門的響聲。那是丈夫的房間。賴子想到他可能要到自己臥室來，不由得渾身一陣緊張。這時，腳步聲果然在自己房間的拉門外面停住了。

賴子拒絕丈夫已經兩年了。自從丈夫在外面另設家室以後，這種情況就開始了。

於是，無論如何要和丈夫決裂的心情，變得愈發強烈了。

「我說……」賴子在火盆對面叫了丈夫www.hetubook.com.com一聲。兩人之間隔得很遠。結城從雜誌上抬起眼皮的時候，賴子已經端端正正地坐在那裡。

討厭任人驅使，這似乎是結城的信條。然而，他卻根本不肯面對困難努力奮鬥。他喜歡冒險，但縱使從事高級賭博，也畢竟還是賭博。

結城在自己房間裡，但他在做什麼，卻一點聲音也聽不到。女佣人都去安歇了。賴子剛才去送咖啡時，結城不知出於何種考慮，曾經按住了賴子的肩膀。

「我早就聽說啦。」女人說完這句話，用銳利的目光瞪著結城。結城臉上現出輕蔑的神情。他在這種時候的冷漠表情，對女人來說，正有著某種吸引力。

丈夫方才做出的動作，更是許久沒有的事了。賴子心裡明白，丈夫今晚是有某種意圖的。

向丈夫提出的這一要求，還沒有對小野木講過。她的心在呼喊著：「小野木先生！我現在已經這樣說出來啦！」正是由於這種感情在激盪，她才熱淚盈眶的。

不過，賴子已經打定主意，在和丈夫談妥之前，絕不把這件事告訴小野木。這不是應當讓小野木負擔的問題。

從男人說「和我老婆有點事」時起，女人的臉色就變得很不自然。因為沒有酒，飯很快就吃完了。

結城把女人從背後抱過來的手很不耐煩地放開。

「那麼，為什麼？」丈夫仍朝向另一邊坐著，翻了翻雜誌的紙頁。

「不。」賴子搖搖頭，「我並不是說您破壞了對我做出的許諾。我認為，您和我是一對不幸的夫妻。」

結城庸雄本是該縣縣議會議長的兒子，與賴子的親事，是經人介紹、並經事前相親而成婚的。賴子故去的父親和他的父親本是至交，所以才勸她結下這門親事。可是，時光荏苒，還不到一年，父親就嗟嘆不已了：「庸雄很不成器啊！老子很好，兒子不肖。」

「約會增加得太多了。」

在一般情況下，這女人是能說些輕鬆俏皮的話把男人的情緒岔開的，因為她本來就是一個在慣於此道的世界裡生活過來的女人。然而，今晚結城的表情卻悶悶不樂，似乎什麼話也聽不進去。

賴子在自己臥室裡看著書。文章一點也不往腦子裡進。兩眼只在字面上白白地掃過。

賴子垂著頭繼續說：「對於您現在從事些什麼，我不再講一句話。可是，對您的生活方式，我感到非和-圖-書常傷心。儘管如此，您大約還是要說：『這正是我的人生道路吧』？」

「隨便截一輛就是了。」結城的聲音正逆著風向，「你該回去啦！」「就回去。」女人故意用力答道，「您這會兒大概不是去太太那裡。是要到酒館的什麼人那兒去吧？」

然而，賴子交叉放在膝上的手指卻抖動不已。儘管不是有意的，眼裡還是充滿了淚水。這並不表明對丈夫的感情強烈，賴子考慮的是小野木。

聲音異常平靜。

賴子剛要走出房門，結城突然開口把她叫住了：「聽說你今天一大早送人去啦？」

主人從來沒有這麼早回來過。今天早晨也是突然很早回家來的，而且當天晚上十點鐘以前又出現在家中。因為這是平時絕無僅有的現象，所以女佣人現出困惑不解的神情，以為發生了什麼事情。脫掉皮鞋，結城臉色陰沉地跨進房間。

「嗯。」回答以後，心急劇地跳動起來。她雖然已經從女佣人那裡知道，丈夫今天早晨回來得很早，並且問起過自己不在家的情形，但她還是覺得一時說不出話來。

「請您轉向這邊，認真地聽聽我的話。」賴子說。

結城第一次露出淡淡的笑容。

「嚄！」結城吐了一個字。Ａ電機公司的股票業已上升到二十日元。他發出吃驚的聲音，似乎也是出於這個緣故。

「好像彼此的性格無論如何也合不來了。」

自然，父親與結城就更合不來了。直到父親去世為止，結城總是衝賴子講他的壞話。

賴子對手握紅鉛筆正在看雜誌的丈夫說：「這不關您在外面幹什麼。我不是因為這個才想離婚的。」

不過，他卻把跪坐的腿伸開，改成盤腿而坐，雙手撐在鋪席上，仰起臉望著天花板，又把吸到嘴裡的煙朝上噴去。

「到有車的地方。今天您大概不是用自己的車子吧。」

結城扣完紐扣，從口袋裡取出梳子攏著頭髮。隔了一會兒，才問：「聽誰說的？」

時針接近十二點了。

「我走了。」丈夫的聲音很大。並沒有拉開門往裡看。

……

「您不講清楚也沒關係的。反正我也不是您的太太。」

賴子自己動手做好安歇的準備，心裡想著這一下丈夫三、四天內是不會回來了。遠處傳來汽車停下的聲音，緊接著又發出了開動的聲響，很可能是丈夫乘上了那輛汽車。

「請稍等一下！」女人敏捷地拿出https://m.hetubook.com.com脂粉盒，重新把臉化上妝。結城裝作沒聽見的樣子穿著皮鞋。走到外面的時候，女人從後面趕了上來。

結城對妻子的態度早已經習慣了，不，也許應該說，是他這方面使妻子習慣的，然而，現在也可以認為，是他正在為妻子的習慣所馴服。達到這種局面，中間曾經歷了很長一段時間。

賴子停住了腳步。

「不。」賴子晃晃肩頭，閃開丈夫的手。

結城把目光重新折回雜誌，依舊瞧著股票行情的漲落，在自己認為需要注意的地方，用紅鉛筆畫著杠杠。

結城乘計程車回到自己家裡。

然而，結城總感到心裡有個什麼東西，使自己無法像往常那樣埋頭來做這件事。這種東西正干擾著他平日那種絕無後顧之憂的泰然心理。

平時他總是要喝酒的，唯獨今天晚上立即就吃飯。神態若有所思，對眼前的女人也一言不發。女人盯盯地注視著結城的面孔，企圖從男人臉上的表情得到什麼啟示。

「您說和太太有事，什麼事呀？」女人故意半開玩笑地說。

「什麼事？」過了一會兒，結城才開口應了一句。眼睛仍然沒有看賴子。

結城嘴裡吸著菸，目光呆滯。對於妻子來說，他回來得早，也沒有什麼可值得高興的，即使他不打招呼便在外面過夜，隔了四、五天才回家來，她也絕不去責備。她的態度簡直淡如清水。

賴子回憶起故鄉的山川風貌。

「你要想回來的話，什麼時候都可以回家來。把你嫁給結城，完全是我的過錯！你不必道歉，是我應該承認錯誤。」父親常常這樣說。

「到大馬路上能叫到。」丈夫說。

結城朝妻子睨視了一會兒，說：「原來如此。」

「您用飯嗎？」

賴子對丈夫感到失望，遠比父親要早得多。

「最近一直沒來啦！」

秋天的夜晚涼意頗濃，路上輕拂漫舞的夜風使女人腿上有些發涼。

「我還有事。」結城說。

女人一動不動地坐在那裡，兩眼緊盯著男人的動作。結城毫不介意地站起來，隨隨便便地重新扣好上衣紐扣，自己動手取過大衣。對此，女人實在看不下去了，於是起身繞到背後，幫他穿好大衣。

賴子起身來到走廊，看到他穿著大衣，正站在燈光昏暗的房門口。

結城默默地丟開雜誌。

結城換完衣服便坐到火盆旁邊，根本不搭理賴子。今天清早回來時，曾吹著口哨眺望和圖書過的那片草坪，此刻已沉寂在夜幕之中。

結城沒有回答。女人就地止住腳步，只有結城那高大的身影在商店洩出來的燈光中走著。結城走路的時候，慣於把步子邁得很大。

得到女佣人的知會，賴子從裡面出來了。她穿著茶色的衣服站在那裡，白皙的面孔流露出某種高興的神色。

結城到這個女人住處的時候，總是在半路上換乘計程車。

「哦，會面的人都與您工作有關嗎？」

「您回來了。」賴子說。臉上毫無笑意。

房間裡有一張紫檀木桌子，上面沒有放一本書，說起來，房間裡根本沒有書架。結城是個不大讀書的人。只在壁龕的角落裡堆放著雜誌，而且，那些雜誌也都是類乎股票業界的刊物。他不耐煩讀一般性的書籍。

結城不論穿西服還是和服，總都很合身。因為個頭高，顯得儀表堂堂。再加上相貌端莊，一穿上家常和服，常為藝妓們交口稱讚。

「你打算跟到哪裡？」

「對於我的做法，」結城吐出煙霧才說道，「你還在指責吧？」

雜誌落到結城的腿下。

結城臉上露出頗為厭煩的神色。緊皺著眉頭朝門口走去。

可是，結城生活道路上的成功，卻使他本人滑進了與賴子格格不入的另一個世界。

這根本不必去問。丈夫果然回答說「吃過了」。

「假如你希望那樣的話。」結城自語似地說。然後，好像又在低聲說著什麼，仔細一聽，原來是哼起了小調。

「那樣的到處都有嘛！何況又不是什麼特殊的來往。」

對於賴子來說，這是一場鬥爭，自己必須從丈夫面前徹底離開。

「是啊，正是。」

「汽車還通嗎？」賴子考慮到時間說。

賴子望著丈夫的那副神態。

「哎，」女人眼裡帶著乞求的神情說，「下次帶我到箱根去一趟吧？」

賴子進來的時候，結城正在看一本從大衣口袋裡掏出來的捲過的雜誌，手裡握著紅藍鉛筆。他能把雜誌之類拿在手裡讀，這好像是件很稀奇的事。不過，眼下他確實正在往股票的估價表上畫著紅杠杠，儘管賴子已經坐下，他卻連頭也沒抬一抬。眼睛每挑出一種股票的名稱和價格，便計算一下收益和損失。

從一定意義來說，這種東西不是別的，而是近似於由妻子身上某種氣氛所產生的預感。這一預感已隱隱約約地使結城感到不安。

丈夫那高大的背影，映著門外昏暗的燈光，沿著家前的石頭ｈtｔps://m.heｔuｂｏok•coｍ.com臺階走了下去。踏在石階上的皮鞋聲，使人更增添了深夜的淒涼感。

「哎呀。」女人用手帕替男人擦著臉，瞪大了眼睛，「那麼，就帶我去別的什麼地方吧！我特別想看看美麗的紅葉呢。」

「稍微休息一下吧？」女人獻媚地說。

「現在太忙啦。」結城心不在焉地說。然後看了看手錶。這個動作，女人那勉強高興起來的心又涼了。

丈夫不講明去處，賴子也不打聽。這個慣例已持續了許久。

「你就在那裡講好啦。什麼事？」

賴子了解結城所幹的營生。她已經醒悟到，應該像死去的父親所說的那樣，在更早一些時候與結城離婚。然而，這種機會早就錯過去了。

賴子的眼睛裡有一種異乎尋常的神色，而在平時，即使看著結城，眼裡也總是木石般地毫無表情。

「回答不上來了吧！」女人接下去又說道，「聽說，您最近對一個夜總會的年輕姑娘挺熱情呀！」

「也說不準是誰，反正有這個風聞。是個什麼樣的姑娘呀，啊？」女人儘管臉上帶著笑，笑容卻極不自然。

結城庸雄還在吃飯。雖說是外行人做的飯菜，原料卻很高級。

「是嗎。」結城沒再深究，「坐的火車可真早哇！」

他拿出香菸吸了起來。

「親愛的！」女人轉換心機，把搭在大衣上的手趁勢摟住他的身子，自己緊緊地貼了上去，「太沒趣啦！我一直以為您今晚會住在這裡的。」

結城根本沒心思去從事一項正經的職業。待到身為縣議會議長的父親在地方政治活動中把資金花個淨光，家道中落時，他的這種性格就愈發不可救藥了。

「可每次都被您阻止住了。我原本不願提以前的事情的。」

結城仍然不開口。他有一個習慣，在這個女人面前，絕口不談妻子的事。縱然女人偶爾想問問，他也不願涉及這個問題。由於先例如此，女人只問一句便改變了話題。

山谷裡流出來的兩條河，在賴子誕生的盆地市區處合而為一。山勢和緩，流水淙淙。離京都很近，距奈良也不遠。

賴子默默地走出房間。結城對此也絕不加以挑剔。他掏出香菸，獨個兒呆呆地吸了起來。

他走進房間。妻子隨即跟進來，幫他換上和服。

「您可以考慮嗎？」賴子的目光直視著丈夫的臉。

「是位朋友。」她早就已經想好了，倘若丈夫問起姓名，便加以拒絕。

「是誰呀？」丈夫問。這次的確不好胡編一個假名字。