退出閱讀

時間的習俗

作者:松本清張
時間的習俗 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
相模湖之夜 三

相模湖之夜

「那兩人是首次出來玩,看樣子,是男方把女方勸來的。所以一直到兩個人出外散步的時候,還不能決定當晚是不是住下。我送東西到房間裡去,兩個人就不講話了,只是男客人同我商量飯菜,女人始終默然不發一言,低頭不動。」
警察向土肥武夫的朋友打聽,推測那女人是什麼人。回答都是一致的。「土肥沒有這樣的女朋友,推測不出來。一定是我們還沒有見過面的新女人。」
但是,總而言之,在火車站站員的記憶裡,根本沒有一個身穿和服、外罩麼希大衣的年輕女人。車站上的上下火車旅客很少,她如果經過了月台剪票處進入車站,站員就一定會有印象。所以,那女人根本沒有坐火車。
始終怕羞低著頭,其實是那女人不願意讓女工看清楚像貌。
此外,「交通報導」的經營情況現在略有贏餘,雖然並不多。
以上就是汽車司機提供的材料。
而且,還有一件在這裡必須一提的事。大約兩年前,「交通報導」上曾經發表過一篇評論,抨擊運輸部陸上交通局與汽車公司的一部分有力人士曾有暗中交易。
警察也考慮到這一問題,因此調查土肥武夫的對外關係。
男客人也同司機談天。從高圓寺到相模湖和*圖*書有相當路程,汽車要走大約兩小時。男客人同司機談天的題目,大都是長途營業汽車和市內的士的情況。那男子對於這一行業,瞭如指掌,不時用些外行人講不出來的專名詞。司機心想,這個客人大概是某個營業汽車公司的老闆。客人講話很爽直痛快,態度也很開心。
碧潭亭旅館的女工作證,說明那女人身穿紅底黑花和服,上披白色披肩,而且,在和服之外還有一件灰色麼希大衣。
警察當局對於土肥武夫工作情況的調查,大致如上。
「交通報導」這份報紙是旬刊,發行量三千份。
在電話裡,客人已經說明要赴相模湖。所以,司機接到客人之後,立即補充了汽油。
梅子另外提出了她的觀察,作為參考。
然而,男客人的樣子並沒有什麼特異。車到碧潭亭旅館,他按照咪表給了車費之外,還給了一筆可觀的小賬。
首先向站員詢問的是,從七點二十五分到十一點之間,有沒有一個女人,到車站上車。在這一段時間裡,來往火車共九班。天寒地凍,在這一車站上車的人很少。兩名月台剪票員都說,沒見過這樣的女人。
搜查隊把搜索與土肥武夫一起到碧潭亭旅館的那個女人,當https://m•hetubook•com.com作重點。
如果她逃往遠方,既然沒有乘火車,想必是以汽車為逃亡工具。但是,詳細清查營業汽車公司,都無線索。所餘的只是私家汽車。
當然,也有乘汽車逃走的可能。
然而,問到面龐特徵的時候,負責那房間的女工梅子感到有些為難。
提到汽車,這一對男女到碧潭亭旅館時,乘的就是遠程營業汽車。女工在接客時,還向司機道了辛苦,給了酬勞帶路的小賬。不僅如此,女工順口問了一聲從哪裡來,司機答道,是從東京新宿區來的。
兩名辦事員對於血案的背景毫不知情。大部分的採訪工作與交涉工作,都由社長土肥武夫親力親為,他們兩人所知道的不過是一部分事務而已。
搜查隊的第一項工作是假定女方也沉屍湖中,因此在湖邊搜索。可是派船打撈了一整天,也沒有撈出屍體。
警察推測,那男子從新宿上車,女人從高圓寺上車,分明是事前商量妥當,分別上車,以避人耳目。
警察在另一方面,也調查土肥武夫這個人的身份。
按照她的供述,死者那天早晨離家外出的時候,曾經說明,當晚可能回來晚一些,如果不回家,就是到第二個地方去暫住一晚。土肥因hetubook•com.com為職業關係,時常外住。至於女人關係麼,過去曾有,現在似乎沒有了。
警察馬上到相模湖火車站進行調查。
從前後情況來判斷,大概可以說,是那女人絞死男人之後,逃走無蹤。至於原因,大概是桃色事件。當地所屬警察局在現場設立了搜查隊。
都說,「交通報導」還算有良心,而且土肥這個人很有熱情,就算向旁人要求支援款項,作風也頗有紳士味。
「交通報導」不但登載了抨擊意見,同時也用相當大量的篇幅,刊載被攻擊方面,亦即大老闆與政府機構方面的意見。在版面上,雖然顯得平衡,卻也有人認為,後期趨勢,有點為大老闆和官方講話。
女人始終低頭。就是談話,男人也是小聲對她說,而她只回答一言半語。
但是,大家提起土肥武夫來,一般印象還好。
由碧潭亭旅館女工和汽車司機的證言來看,兩個人是怎樣的關係,也就可想而知。
這種報紙的銷路,全靠別人照顧。出一次要某家老闆或是每期買二三十份。這還是以購買的形式,用廣告費等其他的名義來捐贈的形式也是有的。
他們兩個人在汽車裡的談話,司機聽不大清楚。男的和女的都好像意識到司機有耳,而不大聲講話。司www.hetubook.com.com機有時在望後鏡中看上兩眼,兩個人並肩靠在軟墊上,狀甚親密。
「我記得是十分漂亮,好像是很怕羞,在我面前時始終低著頭,所以沒有辦法把像貌講得十分清楚。不過,皮膚很白,小臉,很端莊,而且不大土氣。不像沒見過世面的人。」
這是因為,這份小型報紙可以另採手段,誰要是不給錢,報紙上就可能對他不客氣。
在這段報導裡,他也盡量保持公平立場。他譴責一部分老闆與陸上交通局的官吏結黨營私,發生了種種弊端,其用意主要是代表中小公司和司機來講話。
開車送那對男女前往碧潭亭旅館的司機找到了。根據車輛是新宿前往的那句話,找到了他。
大凡去相模湖的人,總是要乘火車,不但快,而且便宜。專門叫汽車前往的,不是特別豪華的旅客,就是另有約會,不適宜坐火車的人。
路旁站著一個身穿灰色大衣的女郎,急急忙忙奔跑過來。客人說,這是要同他一起前往相模湖的女朋友,司機便下車,給她開門。
但是,他們來到相模湖時,是在新宿僱用營業汽車,所以並沒有乘私家汽車前往。
司機在新宿區小瀧橋某汽車公司任職,為人很正經。他對於警方調查,作證如下:
按照土肥武夫身上的www.hetubook.com•com名片看來,他是「交通報導」這份小型專業報紙的發行人兼總編輯。這一份報紙,主要是以的士、長途營業汽車、巴士、卡車等運輸業為銷售對象。
報紙上的報導大體正確,這是因為土肥本人過去曾在汽車廠家任職,經驗很多。報紙的編排,也相當公平。
那位男客借用公眾電話打電話到汽車公司,說明他現在新宿車站西口,要一輛汽車。汽車按照指示開到西口之後,果然有個人提著黑色手提包,在那裡等車。
其妻常子這樣說:「我丈夫的收入不一定,但是每月都給我五萬圓(約八百港幣——譯註)。不過,時時有另外的大筆款項拿回家來。」
妻子名常子,據她說,土肥武夫現年三十九歲,膝下只有一個小孩。土肥戰前在汽車工廠任職,戰時被徵調入伍,戰爭結束後回到東京,作的士司機。但是,他以往過的日子甚是奢華,司機的收入不能使他滿足,於是創辦了一份小型報紙,過去只用一個人,直到去年才添兩名辦事員。
名片上印的報館地址是新宿區山伏町,那裡是一座小型樓房的二樓,只有兩名青年辦事員。
這條假想果然證實了,汽車駛到高圓寺第一街電車站附近,客人命令停車。
死者的妻女聞訊以後,急忙趕到相模湖認屍,珠淚漣漣。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽