0%

「八點開始吧？」美彌子說。她也正看著這張圖。

晉吉也想，芝村的遊艇不知已經到那一帶？他在腦中展開海圖。到今天下午，應該已繞三宅島一週，踏上歸途。此刻不是在三宅島北方，就是在新島東方的海上。芝村的遊艇一定稍微落後，在比較南方的海面。他的技術不能算好，雖然駕駛遊艇已有三年的經驗，但參加外洋比賽才第二次。與芝村同船的上田伍郎也是一樣。

晉吉想說出來，以若無其事的口吻說：芝村君的遊艇現在不曉得到那一帶了？這對於她也許是過於殘酷的問題，但絕不會因此她就覺得愧對芝村而離開晉吉。即使這問題讓她哭泣，罪的意識仍會使她投入他的懷中。像以往那樣，會更熱情地投向他。

晉吉點點頭。從這句話，他認為美彌子的心已經離開了海洋。

而且，也許因為她還潛存著今夜尚有一夜要與他住在這飯店的意識，而致使她聽任膝頭上面裸|露吧。雖然是有夫之婦，但對男人並沒有存心的。美彌子尚未到這種曲意承歡的程度，因為晉吉知道她是為陶醉而開放自己。晉吉真想問，她和芝村結婚四年之間，究竟是怎麼過的？假使說，她是知道大腿上面的襯裙露出而不管它，那麼，也許也可以認為她在期待男和圖書人感情的反射。至少，她已經到達這種程度吧。晉吉眺望著寺院上面的天空想。

三年前，晉吉在今出川的旅館庭園觀賞過。

晉吉吐出白煙，背靠著椅子。美彌子交叉的腳就在圓桌那一邊。穿著絲|襪的小腿緊緊交疊著，沒有一絲隙縫，彷彿兩腿合而為一。身體小巧的二十六歲女人的充實，誇張地出現在這裡。平時看起來身體纖瘦，但現在這樣坐著，腿部卻洋溢著量感。在這量感上面，淡綠色洋裝的裙角翻上來，露出白色蕾絲內衣的一角。

「沿著鴨川的三條一帶可能最好，但人很多。」

他離開椅子，拿出掛在衣櫥的外套來穿上，在重整領帶時，視線遇到壁上的板畫。那是以五重塔為背景的山景，在綠色上面以黃色畫出「大」這個字。這張圖從昨天就看熟了，也是自外進來時，產生回到自家錯覺的原因之一。

晉吉問她要不要喝點冷飲，美彌子看看錶，說該到餐廳去了。她的意思，顯然是與其在房內，不如到燈火輝煌明亮，客人眾多的餐廳要有生氣，晉吉贊成了。

「嗯，有一點。」

晉吉腦中展開的海圖，有幾艘白帆漲滿了風的遊艇在海面上。因為芝村的船不可能領先，所以大約在中段或稍落後的地方。美彌子和*圖*書看著外面的眼睛，似乎也是在這白帆。

曾根晉吉把脫下來的外套掛入衣櫥，過來坐在椅子上。他遞出香煙，但美彌子只微笑搖頭，一副懶洋洋的神態。

「兩位要參觀大文字嗎？」圓臉的女服務生問跟隨著晉吉要走出的美彌子。

不過，晉吉認為現在不是說這種話的時候。要誘發她的悲哀和熱情，應該在天黑以後。必須挑選外面的陽光完全消失，室內亮起朦朧的柔和燈光的時分。

「不曉得到什麼地方去看最好？」美彌子問。

新島南方就是神津島東方的海面。從三浦半島的油壺到三宅島，當中夾著四個小島，由北而南是：大島、利島、新島、神津島。這四小島加上三宅、御藏、八丈這三島，構成伊豆七島。神津島位於北緯三十四度十三分，東經一百三十九度十分。如果芝村的遊艇正在神津島之東航行，由於他們是要繞三宅島一週，航行北直線，所以北緯度相同，東經則約一百三十九度三十分。照此計算，芝村的遊艇回到出發地油壺時，大約是在明天上午十一點或中午。這是根據目前的賽程估計的時間。

「妳好像累了。」晉吉說。

晉吉與芝村的太太美彌子是在昨天下午六點左右進入這飯店，當時芝村應該是在新島hetubook.com.com朝三宅島的海上航行。此刻則大約在相同的地點，而朝著油壺的方向航行。目前的季節風速強勁，南風會使回程比往程快速得多。即使這樣，領先的船也非得在明天（十七日）上午，才能進入出發地油壺的港灣。

突然傳來敲門聲，兩個女服務生出現。

美彌子早就盼望看看京都的大文字送火盛會，從很久以前她就在期待，這次把旅行地點決定在京都，也是她請求晉吉的。這是他兩人第一次離開東京的旅行。為此，晉吉十天前就預約了這旅館房間。這天晚上從東京湧來的旅客必然很多。

不過，晉吉馬上改變想法。她陷於半恍惚的狀態，並非在炎熱中走動，參觀京都各寺院的關係。而且她聽任襯裙露出外面而不顧，是半無意識的。她那對茫茫然的眼睛是映著從雲縫射出的夕陽所照的海吧。水平線的一方是與蒼茫昏暗的天空融合在一起，另一方則與紅邊紫色雲重疊。逐漸濃罩暮色的海上，點點白帆傾斜著行駛。

「怎麼沒有想到？那就不必到外面去跟人擠了。」

今夜，八月十六日有「大文字」盛會，由東山如意岳開始，有五座山要舉行送火盛會。

「要，等吃過飯後。」美彌子微笑回答。

油壺至三宅島之間，夏天往程和-圖-書約需四十小時，回程就快得多。但往返加起來也要六十五小時以上。芝村於前天（十四日）傍晚七點，隨著其他的遊艇一起從油壺啟程。美彌子說，她也去歡送了。芝村是橄欖俱樂部的會員，他擁有一艘二十呎的遊艇，命名為「海鳥」號。這次比賽是由橄欖俱樂部主辦，賽程是從油壺至三宅島，往返一週，共有七艘同樣大小的遊艇參加比賽。

只住過一夜的房間，但從外面回來時，看起來好像自己冢裡的起居室。床罩的花紋、兼鏡台用的桌子、小圓桌和兩把椅子的位置、壁上所掛的京都風景木板畫，以及透過白紗窗帘看見的聞名寺院的白壁和石牆。松樹路旁停放的觀光巴士數量減少，是因為傍晚的關係。參觀時間到六點，但八月中旬的六點仍明亮如晝。

美彌子綠色洋裝下露出的白色襯裙，讓晉吉聯想起海洋上的三角帆，而以此聯想她的意識。不錯，美彌子疲倦的臉上與此無關地呈現悒鬱的表情。甚至忘了撫平裙角，是因為她配合著現在的時間，凝視著漸入黃昏的海上船帆吧？

「慢慢吃過飯，時間大約剛好。」

「我喜歡人多，那才有慶典的氣氛。」

晉吉說聲請，女服務生就敏捷地進來。

美彌子沒有發現，雙手閒閒地放在椅子扶手上。情感就在本和*圖*書人沒有發現這一點。晉吉移開眼光看窗外。寺院屋頂的陽光已經轉弱，長屋簷下面開始瀰漫濃濃的陰影。晉吉想，也許美彌子不是沒有發現襯裙露出來，而是懶得把它拉好。女人對男人的眼光很敏感。在三個月以前，美彌子在他面前也是如此。那麼，此刻美彌子雖然有些介意，卻仍以疲倦為由而任襯裙露出外面，也許是因為對他的眼光已不再有外人的感覺吧。既然不再是外人，女人在男人面前羞恥就淡薄了。

美彌子的情緒好轉了。或許是勉強從伊豆的海把心收回來也不一定。

「哦，真的？」回答的是晉吉。

「從飯店屋頂可以看得很清楚，因為屋頂相當高。」女服務生以京都腔的標準語說。

「京都的夏天真熱，不太適合參觀寺院。」

「京都是盆地，正如大家公認的，夏天等於蒸氣浴，到晚上也不會降低氣溫。」

「可以進來舖床嗎？」

美彌子露出了如睡夢初醒的眼神。這瞬息間變化的眼神，使晉吉認為他的想像沒有錯。既然這樣，就更非說些日常性的話不可。

美彌子靠在椅中眺望寺院屋頂。在炎熱的外面走動後，飯店的冷氣讓人喘回氣來，好像浴沐在樹蔭下的綠色微風般，快適的慵懶在體內擴散。

美彌子是因為被他從暮色蒼茫的伊豆海上喚回而說話。