0%

「那座山幾乎沒有一條像樣的山路。而且，霧靄沉沉，天氣多變，剛剛還天氣晴朗，瞬時又烏雲翻滾。所以，登山的行家也會迷路，何況是沒有一點登山經驗的人。一個人迷失了方向，離開人煙便越來越遠。再說，那裡是一片莽莽的原始林海。」

售票員記得那天是八月二十一日。當時車上有十四、五個乘客。穿登山裝束的有五人，車票買到大平，所以售票員以為他們是去露營的。他們之中有年輕人，也有上了年紀的。在車上鬧鬧哄哄，大談山裡的事。

汽車沿著蜿蜒的山路，慢吞吞地爬上陡坡。在中途一個村落，有三個人下車，一人上車。再走十里，山坡上有人家的便是大平。其餘的路程全是盤山路，一面是逼人狹隘的森林，一面是懸崖峭壁，下臨無地，只有淙淙的流水。對面的雲山變幻奇絕詭譎。

另一個指著進山的小徑，彷彿說「是這條路」。一會兒，五個人便排成一列縱隊，向山上爬去。綠帽子走在中間。他們幾個人終於消失在山白竹、樅樹和絲柏叢生的森林裡。走在末尾的一個人，還回過頭來向公共m.hetubook.com.com汽車招招手。可是汽車上沒有人理他。

除了這兩句話，再沒有提到那五個人。汽車穿過隧道，又繼續走了一個半小時單調的旅程。

五分鐘以後，四散的客人重新上車，汽車便又出發了。依舊像病人喘息似的，爬上盤曲的山路。穿過茂密的森林，幾乎看不到單獨的行人。偶爾在轉彎處，會突然出現運木材的卡車。否則在視野裡，除了山便是樹木，久而久之令人感到單調。只有司機神經很緊張。

在單調的視野裡，總算有些許變化。前面的隧道映入眼簾。司機的肩膀彷彿卸了一塊石頭，已經到達頂峰了。

五個人分散開各走各的。要是仔細看，會發現戴綠帽的人給夾在中間，身旁跟著一個人。

雲層在上面浮動。兩個修理坍方的工人蹲在路旁吸煙，一路就看到這麼兩個人。從三留野站出發，十足開了一個半小時，汽車一個勁兒地向山上爬行。

「木曾見茶館到了。」

這條山路夜晚有野豬出沒。有個乘客說起路上出現狗熊的事，另一個接著講羚羊的故事。據說白日裡，猴子也敢大膽地跑出來。

後來，警察查問到他們時，和*圖*書都眾口一詞地證明說：

五個登山裝束的人嘈雜地站了起來。

乘客有的走進茶館吃雜燴，有的坐著看風景。也有人去爬豎著「御岳遙拜所」牌子的懸崖。休息時間才不過五分鐘，很短促。司機蹲下來逗弄小狗，女售票員則同茶館裡的老婆婆聊天。

女售票員無所事事，便坐在司機旁邊。乘客大部分在打盹兒，只有顛簸得太厲害時，才睜一下眼睛。除卻群山，沒有別的，剛睜開的眼便又合上了。穿登山裝的人依然在說笑。只有司機一個人不停地轉動方向盤，盡其職守。

有一個人擡頭看著隧道上面，那裡鐫刻著「木曾峰」三個字，好像匾額似的。

這是一輛運木材的卡車，看起來像個龐然大物，車上坐著兩個人。公共汽車一面抖著車身，一面朝旁邊讓路。路旁的樹枝不斷地敲打著汽車頂。

女售票員站起身回過頭來，向後面問道：

「喂，停車，售票員。」後面有人喊。

「記得很清楚。」

五個登山裝束的人坐在汽車後面的位子上，一路上說說笑笑。只有戴綠登山帽的人，獨自默默不語，望著窗外。

不過，他們為什麼偏要把瀨沼拉進山裡呢？實在叫人百思不得https://www.hetubook.com.com其解。瀨沼最後一個人餓死在山裡，那一夥人一定是把他留了下來，然後全部撤走。可是，那座山難道是人跡罕至，能餓死人的深山幽谷嗎？警察提出自己的懷疑，有個熟悉那一帶地形的刑警回答說：

「嗯，下車。」

警察在捉摸，律師被一夥人裹挾進山，一路上既乘了火車，又坐了公共汽車，為什麼不大聲呼救呢？只要一喊，別人便會知道。然而，他不作一聲，想必是一出聲便有性命之虞吧。

這座山脈西臨木曾溪谷，東有伊那谷，兩谷之間發生斷層陷落，只有中間隆起，因而形成了這座山。自北而南，有經岳、駒岳、南駒岳、念丈岳、折古木山、惠那山諸峰。汽車緊靠折古木山南側行駛。一千四百米高的木曾峰是這條山路的最高點。到了十一月，交通常被大雪阻隔。

乘客差不多全下車了。車上只留很少幾位。司機伸著腰走下車，售票員跳到地上。

「在這裡下車嗎？」

「方才幾個客人背著水壺，滿可以要幾口喝嘛。」司機一邊說，一邊踩著加速器。

登山裝束的一夥人在吃雜燴。他們一進去便問有麵條沒有，看樣子肚子餓了。五個人裡只有一和圖書個人穿暗綠色襯衫，戴著綠色的登山帽。他既不吃什麼，也不同這夥人插嘴說話，恍如一個游離於化外的人。因為戴了一副墨鏡，所以，司機和售票員對他的印象十分模糊，事後全然不記得他的長相。在這個季節，跑山上這條路線的公共汽車，遇到這樣的乘客是司空見慣的。

上午十一點的火車到達後，等在站前的公共汽車將下車的旅客載完，便立即開走。汽車的起迄站是「三留野——飯田」。這條線是班車，從木曾谷的三留野開到伊那谷的飯田市，要越過駒岳山山脊，全程共計有四十四里山路，每天只開三趟車。

開了一小時後，停車五分鐘。峽谷的對面有一家茶館。

從這裡望去，木曾谷便在腳下，一覽無遺。綿綿林海，鬱乎蒼蒼。森林的另一端，同御岳相連。陽光滿溪谷，朵朵白雲在地面上投下斑駁的陰影。白色的山路細如羊腸，迴旋曲折。只有這條山路，才顯得光明豁亮，隨著山勢的崢嶸變化，不時遮上陰影，剎那間使人產生一種立體感的幻覺。御岳和穗高山層巒疊幛，色彩斑爛，將天空塗抹成一塊一塊的。

中央線上，位於名古屋和鹽尻兩站之間，居中有個小站叫三留野。除了車站後面有條木曾川流過而外，沒有什麼特別風光，是個普通的山村小站。在車站前面，沿著舊中仙道向南走去，不遠有一家馬籠旅店，是島崎藤村的小說「黎明之前」的舞臺，只有愛好文學的人，才會對這個站名稍加留意。hｔtｐs://ｗｗｗ•hｅｔｕbｏok•ｃｏm.ｃｏｍ

這條山路古來就有，叫大平街，連接中山道和伊那街。改成公路，只不過把舊日稍微加寬一些而已。看樣子地質軟弱，許多地方有坍方現象。泥土崩落的地方，可以直上直下看見下面的溪水。溪水旁邊是一片茂密的山白竹。汽車開到飯田盆地，要三個多小時。

不等卡車開過，五個登山的便跳下車來。只有一個是戴綠色帽子的，挺惹人注目。汽車裡的乘客和卡車上的人，都看得很清楚。

司機下車解完手後，又握著方向盤。售票員說口渴。

司機正要踩閘門，不巧，從黑黝黝的隧道口開出一輛卡車。

「請等一下，要向後倒車。」售票員攔著乘客說道。