0%

「是的，我想你是對的。不過，我會提醒哈勒姆的，我會告訴他這房子今晚沒有人在。」羅勃說，然後轉身準備離開。

「不錯。公正，漂亮，好教養，善音樂，不過不會唱歌。」

「警察會定時巡邏的，而且，自從那晚有人把玻璃打碎之後，就沒有人試著再做什麼破壞行動了。何況僅是今天晚上，明天我們就回來了。」

當一切漸漸平息，羅勃醒悟到天已微微亮了。平和，鴿白的清晨，充滿了希望似的。四周也靜了下來，喧騰叫囂淡去，剩下緩緩在浴火殘骸間慢慢蒸發的濕氣。只有那四面環繞的屋牆還矗立著，髒汙、猙獰，在被整晚踐踏的草坪間殘存。還有階梯及鐵製扶手。門口兩旁站有納維爾送來的剩下殘骸的花架，被燻黑的花無力地垂掛在邊緣。在花架之間是一個方形的開口，通向無邊的漆黑。

「我知道。他對我們非常好。現在，我想該是我們出發的時候了。如果有人在上星期告訴我，我將離開法蘭柴思趕赴諾頓等著勝利，我可不容易相信。可憐的斯坦利今後可以睡到他自己的床上了，不用再在一棟寂寞的房子裡守著兩個老婦人了。」

「那兩個被我們教訓的？」斯坦利說。「他們回家了。」

「嗯，不。我們每個人都有一部。凱文和他的職員在他的辦公室，我在他位於聖保羅教堂庭院區的公寓，艾歷克．倫斯登和三個手下在他的辦事處等地方，可以無限制使用電話而不被打擾。」

羅勃不認為那會有多大用處；但同時他也知道沒什麼其他的方法可用了。夏普太太說了，如果真有人想再打破玻璃，那麼，沒什麼可以阻止的。他最後承認他太過操心，於是輕鬆地跟凱文及其他的法律界朋友用餐。

「好吧，但還是請你問一問，確定下來，然後打電話到諾頓通知我，好嗎？你可以把留言留在諾頓的菲得茲旅館。」

「到後來，我簡直厭煩極了電話這玩意兒，當我眼前的電話鈴響起來時，我實在不願接起來。我也幾乎忘了電話是兩頭通的。於我，在那段時間，電話只是一種詢問的工具，拿來跟全國各個地方單向聯絡而已。所以我這頭電話鈴響時，我瞪著它好一會兒，才突然回神了解那東西是雙向的，現在有人打電話給我。」

「那女孩到底想做什麼？」夏普太太問。「她想過要回到她的家人那兒去嗎？」

「目前能讓他感到興趣的是法蘭柴思。」

「貝爾？」

「好的，布萊爾先生，」那警官說：「我會關照巡邏的警員打開鐵門進去探看。是的，我們m.hetubook.com.com有鑰匙。一切都會沒事的。」

接著羅勃發現他自己在這樣驚人的火場中平淡無奇地搬運家具，哀傷地辨識出那些他曾在屋裡看到的東西。那張夏普太太認為格蘭特探長太重不能坐的椅子；櫻桃木餐桌，用來請凱文午餐的；貼牆而立的桌子，夏普太太數小時之前還漠不關心地把旅行袋放在上面。火焰爆裂怒吼聲、救火員的叫喊聲，混雜火紅的奇異月光、頭頂探照燈以及搖蕩的火光，還有瘋狂毗連而彼此毫無關係的家具，這一切的一切讓他有著才從麻|醉|葯裡醒來的朦朧，不確實。

至少，房子裡一個人也沒有。他喃喃叨念著不知有沒有人有時間搶救房子裡有價值的東西，有沒有人可以立時判斷什麼是有價值的，什麼不是？圍牆間的鐵門大開，而庭園——趁著火焰，一切都可以看得很清晰——擠滿了救火人員和救火設備。他看到的第一件事，跟草地極不相稱的，是本來在起居室的有珠飾的椅子，他霎時變得有些歇斯底里。不知怎地，有人把那搶救出來了。

「我很高興最終是倫斯登找到他的。那會補償他在追索那女孩時碰到的失敗。」

「而那是倫斯登。」

「我不是認為，而是確定。她們的情況是她目前最關心的事情。那會是一種表示忠誠的行動。」

晚餐進行得順利極了，當羅勃終於回到菲得茲旅店房間時，已經很晚了。菲得茲不僅有名——是到英國旅行的美國人一定會來拜訪的地方之一——它還有現代化的設備。水管被藏在橡木牆後，電纜在天花板橫梁上，電話線隱沒在橡木厚地板間。菲得茲旅館自公元一四八〇年起就為旅人提供舒適的落腳處，而且看來它還會繼續下去。

「我只是在想那可憐的建築物裝點上那黃色花叢，看來很可笑。」

「這麼說，那個婚約真的毀定了？」瑪莉安問。

「是的，」斯坦利說。「他們找不到該為這場火負責的人，就像他們找不到是誰打碎窗戶。而我呢，還在找該對我頭上的傷負責的人。」

「你今晚幾乎把那人的脖子給弄斷。那可以當作賠償了。」

「納維爾！」瑪莉安說，舉手揮揚為滿室的眩彩解釋。

「他今晚不睡這兒嗎？」羅勃問。

「沒錯。琳姨現在轉而希望是懷特克老將軍最大的女兒。她是一位女伯爵的外甥女，一個富豪的孫女。」

「你們輪流用電話嗎？」

「剛開始時，還算有趣。我們滿懷著出獵的興奮，知道我們正踏在確切的軌跡上，成功就在眼前。可是到我和-圖-書們查知在倫敦地區電話簿上的所有姓查德威克的人跟三月二十九號飛往哥本哈根的那個姓查德威克的人找不到一點關係；還有所有航空公司能給我們的記錄只是確認二十七號，有人從拉伯洛訂了兩張機票，這時，我們就都失去了剛開始時的熱烈。當然，有關拉伯洛的消息稍稍振奮了我們。但除那之外，就只有繼續艱苦努力了。我們找出我們國家跟丹麥間買賣交易的商品種類，把這資料在我們之間平分。」

羅勃自離開學校放棄拳擊後就再也沒有打過人了，而他此刻也實在沒有打算要這麼做，但他的左臂像是自動地蜷曲起來，然後另一張挑釁的臉也倒在黑暗中。

「我馬上出發趕回來。」

「你也許對，斯坦利。我也希望這樣。看來我最好幫她們在玫瑰王冠酒店訂個房間。」

「喂？」他說，半醒半睡的。然後突然間清醒過來。

屋頂整個皺了起來，就像小孩要哭時扭曲五官的樣子，又像熔解中的軟片。那個小圓窗，那麼有名，卻又那麼惡名昭彰的窗子，往前傾斜了一下，又緩緩地倒向裡面。一股火舌突地竄升，又退下。然後整片屋頂坍塌下來，往蒸騰燃燒著的混亂掉落，直直的穿過兩層樓板，陷入一片騰紅中。人們退離那如熔礦爐的熱氣。火勢終於失去控制，勝利般向夏季夜空昂揚竄升。

「可憐的羅勃！」

「是的，那是艾歷克．倫斯登。他說：『我們找到他了。他在一家叫布雷恩的公司採買陶瓷製品類的貨物。』」

「讓她們先享有她們該得的勝利，」斯坦利說。「不要把它破壞了。」

「情形很糟嗎？」

「好一個迷人的生物。」夏普太太說。

然後兩件事同時發生了。一樓樓板塌陷下來。而當新起的火苗升起照亮周圍時，他看到兩個並排而立的年輕人，臉上掛滿幸災樂禍的神色。在當下，他明白斯坦利也看到了他們。他注意到斯坦利握緊的拳頭擊向站得較遠的那個的下巴，接著在火勢蒸騰中，聽到噼啪一聲，那張幸災樂禍的嘴臉消失在被蹂躪的草地黑暗中。

「只可惜那種表情不是證據。」

羅勃感到疲累萬分，於是頭一沾枕即沉入夢鄉。他睡得極沉，床頭的電話鈴響了好一會兒才把他迷迷糊糊地叫醒。

「他說這房子需要為將來臨的喝采裝點。」

「七個，加上六個電話。而我們迫切需要它們！」

「你是說，如果沒有一個叫貝爾的人的話。」

「在經過近來這些日子，我會很驚訝你還能想到其他的事。而且如果不是有你，我們今天www.hetubook.com.com也不會有值得慶祝的場面！」

「來，我們把家具搬遠些，」斯坦利說。「放在那兒不安全。一些飛散的煙火也許會降落在它們之上，或那些混蛋會站到上面去。」那些混蛋指的是那些救火人員，而他們正在盡他們最大的努力。

「她們不會喜歡。」斯坦利說。

……

「我衷心祝福納維爾娶到一個好妻子。他要的是找到他自己終生的興趣，一個能讓他灌注精力感情的重心。」

「貨品資料嗎？」

「我聽過納維爾，」羅勃說。「我懷疑有人能改變納維爾對他的看法。」

床墊、床單被堆疊在草地上，遠離著救火員忙亂移動的靴子。家具散放在四周，像充滿了疑惑而迷失著。

「靈巧清爽，」斯坦利評論道。然後，「看！」他說。

他們在那兒站了一會兒，嘲笑著那幾乎叫人無法忍受的有著髒汙白牆的房子，和它不協調的裝飾物，在笑聲中，掩上鐵門離去。

「你要怎麼告訴她們？」斯坦利說。這顯然是指夏普母女。

「不，為什麼要呢？」

然而羅勃並沒有忘記，在諾頓的菲得茲旅館跟凱文用晚餐前，他打了個電話到米爾弗德鎮的警察局，提醒他們夏普家那天晚上沒有人。

「是怎麼發生的？」比爾問，他來得太晚，只看到剩下的殘破景象。

瑪莉安把門鎖上，他們一起走向車道上的鐵門，羅勃的車子停在那兒。在鐵門旁，瑪莉安停了下來，回頭看了房子一眼。「那是個醜陋的老房子，」她說，「但它有個好處，那就是它整年看來都一個樣兒。草坪在仲夏看來有些焦黃沒有生氣，但除此之外，它都不變。大部分的房子都在一年中的某個時段展現最好的風姿——如杜鵑花開，草科植物藩籬的盛綠，蔓藤的攀爬，杏仁花叢等等。但法蘭柴思永遠都是一個樣子。它周圍沒有多餘的裝飾。你在嘲笑什麼，母親？」

「是的，他的確覺得比較平衡了。後來我們就急急的去跟我們需要的人會談，還有申請傳票。而所有的努力現在就等著明天在諾頓的開庭。凱文簡直等不及。他已準備好滿滿的質詢要一吐為快了。」

「我希望我也想到過這個。」羅勃說。

「可是，」斯坦利說，「我在想，而且我確定我的房東會歡迎她們住到她那兒的。她一直就站在她們那一邊，而她有空的房間，她們也可以使用那間她從來沒用過的起居室。那邊很安靜。我相信她們會寧願住到那兒，也不願到旅店去讓別人老盯著看。」

「亞歷山大．貝爾。他發明電話。如果沒有那發明和圖書，我們現在還處於暗中摸索的階段。可是，我現在得要好幾個月後，才能再次忍受使用電話了。」

三天後，也就是巡迴法庭開庭的前一天，羅勃來到法蘭柴思接夏普母女到諾頓過夜，他到達時，發現整個地方洋溢著舉行婚禮似的歡樂氣氛。首先在屋正門兩旁臺階上各站著一大簇叫人驚異的黃色花叢，進到屋內，那往昔昏暗的玄關也排滿著花朵，像為婚禮妝點教堂般的燦爛起來。

「我相信！」

他火速地以到隔壁房間的衝刺速度趕了二十英哩的路程，那驚人的速度，對月餘前的他來說會是個了不得的記錄。而當他轟的一聲駛過位於米爾弗德鎮商街斜坡底端的他的家，出鎮往郊區繼續開去時，他看到在地平線上端有個發出灼熱光芒的火球，像是剛剛升起的圓月。但月亮早已高掛天空，那是一個在朦朧夏夜裡，撒下銀色光芒的新月。燃燒中的法蘭柴思在濃濃漫天煙火中搖晃著，羅勃的心突地被記憶中的恐怖戰慄席捲。

「我不知道。但我對把這棟房子完全空置而無人守護，感到有些不妥。」

「我不這麼認為，」羅勃說。「我想她一直在生氣另加怨恨，因為她不再是草地邊巷三十九號的那個家庭的重心了。就像凱文很久以前說過的：以自我為中心和無度的虛榮是培養罪惡的淵藪。一個尋常的女孩，即使是個情緒化的青春少女，在聽到她收養家庭的哥哥不再以她為他生活的重心之後，會傷心欲絕的；可是通常她們會以哭泣、亂發脾氣或變得難以相處來發洩，或決定向紅塵告別而剃髮出家，或其他很多青春少女會採取的適應方法。但像貝蒂．肯恩這樣自私自利的女孩，她們生活哲學中沒有適應別人的方法。她要的是這世界必須因她而改變。罪犯總是這樣想的。沒有一個罪犯認為他錯了。」

「唉，」斯坦利說，站在他旁邊，「就是這樣了。」

「那共有六個人。」

瑪莉安跟他一起笑了起來。「那懷特克老將軍的女兒怎麼樣？」她問。

「我知道，但我仍然覺得不好。斯坦利不能再待一個晚上嗎？直到這個案子結束？」

「沒有人知道。當紐薩曼警員來巡邏時，這兒就已經火光沖天了，」羅勃說。「對了，那兩個傢伙怎麼了？」

「天知道，」羅勃說。「我應該先告訴她們，破壞她們原來迎接勝利的喜悅呢，還是我應該讓她們先享受了勝利後，再告訴她們這惡夢？」

「如果他們要再破壞我們的窗子，」夏普太太說，「我不認為他們會因為斯坦利在而退卻。」

「不是，是買方和賣方https://www.hetubook.com.com的資料。丹麥旅遊局是天賜給我們的好運。他們把一堆資料傾瀉般倒給我們。凱文，他的職員，還有我負責出口的部分，而倫斯登和他的手下負責進口。接下來就是冗長煩悶的工作；我們跟每家公司的經理人員聯絡，問他們：『你們公司裡有沒有個叫伯納德．查德威克的人？』你知道嗎，有無數的公司裡沒有名字是伯納德．查德威克的職員。我呢，倒比以前多了解些有關我們輸出到丹麥的貨物了。」

「托比．拜恩，」夏普太太用鼻音哼出。「你應該聽聽在我哥哥馬廄工作的那些小夥子對他的評語。」

「如果要我對那女孩兒有一點點憐憫的話，」夏普太太說，帶著過夜用的旅行袋進來，隨隨便便地就拋在一張貼牆而立的桃花心木桌上，那種輕忽的態度是會讓琳姨昏倒的，「那會是在站到證人席上接受凱文．麥克德默充滿敵意的訊問。」羅勃注意到那個袋子，原來應該是相當精緻而且昂貴的——可能是她早期富裕的婚姻生活的紀念物——已經因歲月的浸染而呈現蒼老破舊了。他暗自決定當他要娶瑪莉安為妻時，給新娘母親一個化妝箱當禮物——小巧、輕便、優雅，而且昂貴的那種。

「是的。即使拉伯洛主教也會發現難以為她說情。他反覆談論使用的『環境』議題這回一點兒用也沒有了。貝蒂．肯恩有著所有他建議罪犯應該有的救濟：愛，自由發展的空間，教育，安全感。如果你替主教想想，他真的面臨一個難題，因為他不相信遺傳。他認為罪犯是時勢所造，因此也可以改變。『壞因子』對主教而言是迷信，是異端邪說。」

「我絕不會，」瑪莉安說，「對那女孩有一絲絲憐憫惋惜之情。我會像拍打櫃子裡的飛蛾一樣的把那女孩兒打出這地球，只除了我總是會對飛蛾感到抱歉。」

「也許不，」羅勃無奈地說。「但是她們沒有其他選擇。不管她們隨後怎樣決定，她們都得先有落腳的地方來考慮。而玫瑰王冠酒店是最好的地方了。」

叫人幾乎無法辨認的斯坦利拉住他的袖子說，「你來了。我想你應該被通知。」汗水如涓涓細流般淌下他燻黑了的面龐，留下清楚的線條，使他年輕的臉看來滿是裂紋，顯得老邁。「救援的水不夠。我們搶救出不少東西。起居室裡她們每天習慣用的東西。我以為那是她們面對選擇時會要保留的。我們還把樓上的一些東西拋出來，但笨重的東西都燒掉了。」

「不太好，但他們認為他們救得了。」

是斯坦利。問著他是否可以回到米爾弗德鎮？法蘭柴思失火了。