第四章 終點
六
昨晚的記憶復甦，衝擊著神谷。
織口、邦男。
與其說是講給竹夫聽，其實是為了說服自己，神谷大聲說：「只要打電話去木田診所，問問看有沒有一位織口先生就行了。」
（伊能町的木田診所。）
起先聽到的是氣象預報。北陸地區今天的降雨機率是百分之十。從駕駛座抬頭仰望，果然如此，淺藍色的天空果真開始擴展。說到這兒他才想起，東京仍是陰天，越往西走就逐漸雲破天開。太好了，如果在這種節骨眼還下起綿綿霪雨，他一定更加無法忍受。
織口、邦男。
（偷走霰彈槍逃亡中的織口邦男目前依然行蹤不明……）
別開玩笑了。那個人只抱著一個大包袱。而且，他只是在擔心女兒生產的事……
（你應該振作一點。）
（乾脆，我拋下一切就此消失蒸發算了。）
可是，萬一找不到織口呢？或者，他錯過了會客時間，進不了醫院，待在聽不見廣播的地方？或是即使在醫院，卻不方便接電話？那又該怎麼辦？難道在那個犯人織口遭到逮捕之前，他要一直抱著這份疑慮，懷疑自己說不定曾經搭載過偷霰彈槍逃走的男人，難道他就這麼樣一直屏息吞聲？
接下來的新聞報導，起先神谷充耳不聞。國會如ｈtｔｐs://ｍ•ｈeｔｕｂook.ｃｏｍ•ｃｏｍ何如何，不當融資又如何如何……對於運轉過度的腦袋來說，這些話題未免太沉重，實在聽不下去。
織口、邦男，新聞明明白白是這樣播報的。
話聲方落，神谷已經游移著視線，開始尋找能夠迴轉的地方。
這是一條沿著海邊名勝景點奔馳的道路。雖然竹夫還不時打著呵欠，不過已經完全清醒了，正眺望著窗外。由於在小杉曾經停車打過公用電話到醫院，得知佐紀子的病情沒有變化，目前已經穩定下來了，所以神谷也變得輕鬆多了。
（如果我不在了，佐紀子她媽一定會很高興吧。然後，遲早有一天，佐紀子和竹夫都會把我給忘了吧……）
「偷走霰彈槍逃亡中的織口邦男目前依然行蹤不明……」
雖然每一樁都是小事，可是累積起來就變成很大的負擔。面對這場幾近精神作戰的鬥爭，神谷發現，其實自己遠比過去本身所意識到的還要疲累。而這一切，都是因為搭載了織口這個男人——基於萍水相逢、今後不會再見面的輕鬆感，他把一切盡情吐露出來了。這和抱怨好熱就會覺得更熱，尖叫喊痛就會比實際感覺更痛的道理相通。如果一直默默忍耐，遲早有一和_圖_書天，甚至可以忘卻自己在忍耐的……
副駕駛座上的竹夫大概覺得無聊，正靠著椅子發呆。七點左右應該能抵達和倉的醫院，到了那裡就得立刻致電通知校方竹夫今天請假，否則級任導師又要擔心了。然後，必須盡量訂到最早一班飛機，立刻折返東京。
在越中境休息站讓織口下車後，大約又過了一個小時。神谷的ＣＯＲＯＬＬＡ在小杉下了北陸公路，剛進入國道一六〇號線。
神谷勉強扯動僵硬的臉頰做出笑容，對竹夫說。
同時，他也感到，這次又為了這種無謂的騷動平添了竹夫的困惑。就因為害怕佐紀子有個三長兩短，他總是乖乖聽話任由擺佈，他也知道佐紀子沒有惡意，更相信她跟他一樣痛苦，所以更加無法強勢拒絕，可是到頭來，受傷最深的，也許是竹夫。
織口在臨別時說的話沉入腦中，往下沉的同時，還不斷掀起波紋。
這時，他覺得似乎聽到了「織口」這個名字。
霰彈槍？那個叫織口的男人，根本沒有拿什麼霰彈槍。槍這種玩意，雖說他只在電影、電視上看過，但起碼也知道那是什麼樣的形狀。霰彈槍？
彷彿打瞌睡被叫醒的瞬間，神谷嚇得一顫。一時之間腦袋還無法思考，也沒辦法集中m.hetubook.com.com心神。可是，他反射性地單手扭大收音機音量，播音員平板的聲音變得清晰可聞，籠罩在意識上的薄霧開始如退潮般放晴了。
神谷忍不住笑了出來。真是的，怎麼會有這麼荒唐的事。僅僅一個小時前，那個身材略胖、長相溫和的男人還坐在這副駕駛座上。那個曾經跟他談天說地、一起喝咖啡，對於女兒即將生產充滿期待的男人，就算是名字一樣——
到底該怎麼辦？神谷微微苦笑。那個叫織口的男人，好像有點怪怪的。
（你應該好好打混過日子。）
織口這個男人說，他後來帶著妻子離開故鄉。正因為這個判斷是正確的，他現在才能抱外孫。這個時候，說不定他已經在凝望著嬰兒皺巴巴的小臉了。
「不可能吧，對吧，不會是那個伯伯。」
這麼一沉思就疏忽了駕車，後面的車對他猛按喇叭。神谷宛如受到挨打般的衝擊，這才回過神來，重新握好方向盤，在位子上坐穩。
對，沒錯，那時他給我看過工作證，上面清楚地用漢字寫著「織口邦男」，不是堀口。的確就是織口……
那，是新聞說錯了嗎？他瞥向收音機，可是播報員早已唸起另一則新聞。那清晰易懂卻不帶情感的語氣，正在報導北海道發生的觀光巴士和*圖*書出車禍的情況。現在就算轉到別的頻道也沒用，這個時間播報新聞的，只有這個頻道。
「去木田診所看看吧。那位織口先生說不定在那裡，就算他不在，如果能確定有一位今天早上生產、娘家姓織口的年輕媽媽也可以。這樣的話，就跟我們無關了。可是如果不是這樣，我們就得報警。這種大事不能輕忽，竹夫，我們回頭吧。」
他不是連目的地也交代得很清楚嗎？
「對不起，等這件事辦完了，我立刻帶你去找媽媽。你再忍一下就好。」
沒錯。到時如果織口來接電話，就可以彼此笑著說真是太可笑了。自己還可以為冒犯之處道歉，甚至也可以聽他驕傲地描述剛出生的小寶寶有多可愛……
可是現在，竹夫的眼中明顯浮現出不安。這孩子也跟我想著同樣的事情——神谷悟及這點，第一次感到手臂起了雞皮疙瘩。他們就像相對而放的大鏡子和小鏡子，互相映照著彼此。
「竹夫，我們掉頭回去。」
神谷伸展著久坐而僵硬的背部，一邊考慮著。
空虛的話語、神谷的思緒，以及繼續奔馳的車子輪胎，一切都開始空轉了起來。
還是該直接衝到警局報案？冒著說不定根本認錯人的風險？
「絕對不是，應該只是名字相似吧，你用不著在意。
https://www.hetubook.com.com」偷走霰彈槍正在逃亡中？
一旦開始抱怨、吐苦水，說出去的話就會原封不動地回報到自己身上。他開始不耐煩，連想都懶得去想了。而一方面也許是因為目的地接近，心情開始放鬆了，他已厭倦了和竹夫兩人之間的沉默，便打開收音機。
孩子什麼也沒說，他向來如此。而神谷會覺得這是一種積極肯定的沉默，也許只是一廂情願的想法罷了。
伊能町的木田診所。
（我必須勇敢跨出去才行。）
（這是我的證件。）
可是，竹夫的視線從神谷臉上轉開後，便牢牢凝視著收音機的電源燈。——我可不這麼認為，爸爸。我想再聽一次新聞——神谷感到竹夫正發出無言的訊息。
「那，我們就確認一下，好嗎？」
突然抬起頭，他發現竹夫正仰望著他。自從閉口不語後，這孩子的臉上似乎也失去了生動的表情。如果說一般人的臉就像波濤起伏的大海，那麼竹夫的臉就是深山中的小湖。縱使有時會泛起小小波紋，也絕不會怒濤洶湧，讓人看到湖底。
他一邊機械性地開車，一邊數著逐漸加快的心跳，神谷想：也許是我聽錯了吧？我以為這個男人自稱「織口」，說不定他說的其實是「堀口」。沒錯，一定是這樣。哎，這倒有意思。我居然一直搞錯了。