0%

那晚七時左右，地方電視新聞報導枚川市公所的助理財務課長失蹤。浩一聽了新聞後，把車子從車庫開出，並裝作折回時不小心，將車子的前頭撞向家的石牆。

清晨的捷徑上，不見任何擦肩而過的車子，也看不到路人。他稍微在加速器上加了馬力，和氣候相反，他的情緒很高昂。

從那以後，日下母子就停駐在吉武的心裡。無論在東京過著什麼樣的生活，他們的事片刻也沒離開過他的內心。

梅子彷彿從他手上搶過去似的，把錢包和其他東西一起塞進袋子裡，綁好，才答道：

把興建車庫時鋪車篷用剩的塑膠布鋪在後面房間，屍體就搬過去放在上面。梅子很冷靜，而且相當謹慎。因腦溢血後遺症，她的右手已不能動，但指示浩一的聲音很堅定、不紊亂。

最後的競技，當六年級學生組對抗，少年是接力賽的最後一棒。寫著號碼的紅色布條斜肩掛著，少年的神情很認真。

等到深夜，浩一將屍體裝進代用車後行李箱，連鐵鏟一起塞進去。在離開枚川市時，沒碰到任何麻煩。

漏掉了。好險。邊拔起那枚戒指，浩一擦了擦額頭上的汗。儘管屍體被發現的可能性微小，但還是可能有萬一，留下能被查出身份的東西是很危險的事。

為何不離開這裡？你們為何要留在這裡？既然看得見未來會發生什麼，卻還是要留下來，這是為了什麼？

聽到母親的聲音，他終於哭了出來，為了壓抑哭聲音而咬住了舌頭……

「回來啦……，怎麼了，那表情……？」

浩一步步地拖著腳走近。

接到棒子後少年起跑了，吉武的手掛在金屬網上，目不轉睛地直直盯著。他想，那孩子簡直就像長了翅膀。他是第五個起跑的，卻以令對手可憎、沉著的跑法拉近了距離。他超前三個人，轉過最後一個彎，進入他抓住的金屬網對面的直線跑道，僅以些微距離領先，少年衝破了終點線。一部份學生高聲歡呼，他也拍起手來。幹得好！吉武忘情地出聲喊叫。

四周的一切全靜止了，只有自己的心跳聲在耳邊鼓動著。擱在儀表板上的手有如脫色般蒼白。

「屍體必須想辦法處理。」

一整團破布似的東西掉落在路旁。那塊破布有腳，僅一隻腳穿著鞋子，脫落的另一隻鞋子掉在浩一的腳旁，近得叫人心驚。

被叫喚到浩一家的修車商快速地開走浩一的車子，十五分鐘後送來代用車。

駕駛員會注意到吧？火車上看得到屍體嗎？乘客看得到嗎？

金屬網的另一邊，站在家長席邊的女性回過頭來。

但比那更嚇人的，是他的左手手指上閃亮的戒指。

那晚，在漆黑的房間裡他單獨一個人時，吉武浩一重新確認了一個不變的和圖書事實——他愛著日下母子。包括他們的勇敢、堅強的意志、他們的生存方式，他全都愛著。自己在那個下雨的早晨捨棄了的東西，他們沒有扔掉，而且，今後也絕不會丟棄。

因為工作以外，他的心全被日下母子佔據了，已無其他人插入的餘地。

那是一個和浩一年紀差不多的男子。右眉下方有顆黑痣，臉部有一半像插|進水窪似的倒臥著，壓在下面的左耳有一條血流冒了出來。浩一抖著手抱起那人的頭部，那頭像剛出生的嬰兒似地搖晃不穩。

在塑膠布上掩上土的時候，他注意到，在搬運時繩子鬆脫了，致使屍體那彎捲著的左手掉了出來，只覺那手就要動起來抓住浩一的腳似的。

剛才挖出來掩蓋用的土再重新鏟回去，浩一在地面上用力踩踏讓土更牢固。他回到車上，因恐怖和重度勞動的關係，雙手仍不停發抖，一時之間無法開車。

「我沒注意，」他想辯解，「我看不見前面。」

梅子出來迎接回老家的吉武，她面無表情地說：

為了一周後舉行的結婚典禮，他回枚川接母親。預定在老家過一晚，把到現在為止無法在電話和信裡道盡的事向母親稟報，然後再一起回東京。沒有什麼事比得上讓母親親眼見到這終於到來的機會（雖繞了遠路，但終於回到預定的路線）更讓人安慰的了。

此後，他就再也沒回到枚川。

進到市區後，他稍微繞了一下路，沒有直接進入國道走中央路，而是在車站前右轉抄捷徑，打算先在包圍市鎮的山腳下繞一圈後再回家，他想享受凱旋的樂趣。

我要親眼見到那孩子成長。僅只這一點期待……內心僅只……

吉武站在校園的金屬絲網外面，忘了自己從開幕典禮起一直都站著，眼睛只顧著追逐少年的身影。是個有活力的孩子，跑得又快。

此時僅因情婦問題緋聞纏身，還不至於動搖他在新日本商事中的地位，也沒有離婚的顧慮。因為，直美在冒險地做了與他結婚的失敗決定之後，不再對任何事下大膽的判斷了。

然而，浩一無法如此想，而且，也忘不掉。

要坐上車時，他被鞋子絆倒，是那人脫落的另一隻，他死命地撿起來扔向屍體，把屍體的腳再往內塞，關上門的時候，火車伴隨著轟隆聲疾駛而過。

這一切都是為了那孩子，為了守。從今以後，我便能緊跟著那孩子。比起一個侵佔公款的父親，我能給他更多更美好的未來。那孩子的母親說不定也因寧可如此而歡喜。

但使那平穩動搖的，是菅野洋子車禍死亡的事故。

車子繞了市鎮半圈，來到與市區西邊的道路交叉處時，雨勢越來越強，雨刷雖在動作，但視線逐漸模糊起來。ｗｗｗ•ｈetｕｂｏｏk•cｏｍ•ｃom

「九月一日開張！」電燈照在鷹架上的橫招牌上。

真想和這孩子見面，這成為他的新願望。

吉武就任新日本商事副總經理的那年年底，日下啟子驟然去世。

沒有人。

日下敏夫失蹤了五年，啟子與守還是沒有離開枚川的跡象，吉武手邊偷|拍他們的相片增加了。

要逃就趁現在。他再一次搓揉著手，混身濕透地呆立著。

喂，逃吧。你想斷送未來的一切嗎？

「日下敏夫。媽，你知道嗎？」

但是很諷刺的，與此相反的是他和直美的感情逐漸冷卻。直美認為是兩人之間沒有孩子的關係，但他知道並非如此。

在東京的生活極為順利。枚川的事件早已埋在黑暗裡。關於日下敏夫的失蹤，沒有人懷疑。這等於是吉武的安全受到保障。

男人所撐的傘，傘柄朝上掉落一旁，傘內也浸滿了水。

前夜從東京出發，進入枚川市的時候，浩一愛車內的鐘指著凌晨五點十五分。細雨一絲絲地敲打著擋風玻璃，市鎮籠罩在冰冷的水蒸氣中。

那時候，他有個叫井田廣美的情婦。與她的關係，是在與直美變形的婚姻生活中，如隱花植物般長出來的東西。有一晚，當他望著淋浴出來的廣美那沒化妝的臉時，吉武發現了一件事。

和直美的結婚典禮順利地結束。成為吉武浩一的他蜜月旅行回來後，第一件事就是打開郵寄來的地方報，只見報上大大的標題寫著「日下敏夫」的名字，吉武感到血液直衝腦門。

繁花盛開的春天，在櫻花樹的香味之下，吉武的肩膀上飄下櫻花的花瓣。那一天，不是在冰冷的雨中，而是被溫暖的陽光和櫻花包圍著，日下啟子看著他，然後慢慢地綻顏，對著他輕輕點頭。感謝不認識的男人對她孩子的贊禮。

「這不是你的錯，忘掉它！」

日下母子走上逐漸毀損的公寓樓梯，吉武凝視著那背影，無言地吶喊著。

為此，他改變了裝束，親自謹慎地做了調查。住老市區的人們，對在自己街上發生的車禍顯得很關心。他因為工作關係而持有新聞記者的名片，這招奏效了。他聽取了有關被害者的服裝、車禍的狀況、汽車的顏色及所有的事，全記在腦海裡，到警察局出面時，非常留意證詞，不致不自然或不清楚。

事件發生後八年，當他晉陞為新日本商事董事的那年春天，他回到枚川。在枚川，公立學校的運動會將在四月底舉行，用意是度過漫長的冬天後兼舉行祭典。儘管從遠處也好，他想親眼看看少年的樣子，那時少年已十二歲。

然而，那是關於日下助理財務課長依然行蹤不明，以及他在失蹤前侵佔公款的報導。

車窗的右邊，看得到曾是野村家www.hetubook.com.com所有的小小高山。山頂上已整好了地，建築中的休閒飯店的鋼筋聳立在黎明前紫色的天空中。

他跑回原地檢查了一下地面，抓起傘折好，扔到屍體旁。流進水窪裡的血被雨沖淡了，流了出去，不見任何血跡。

十二年前，三月。

車子很順暢地加速了。這輛車是直美送的。「用這輛車去迎接母親……」，從她手裡拿到的鑰匙還留著她的體溫。

井田廣美和日下啟子長得很像。為了找安置廣美的住處，他說服執意不願的她，搬到既不是代官山也不是麻布，而是東京老市區，因為即使只是幾秒鐘，他也希望能有接近守的時間。

只有一個希望，讓他感到煩惱，就像鞋中那顆固執的石頭讓他持續疼痛般，那就是對日下敏夫的遺族的罪惡感——當然，這絕不能公開說。

作偽證，那同時也是接近日下守的唯一方法。然後，那孩子的未來就由我來開拓。

要逃就趁現在。雨把輪胎的血跡清洗得乾乾淨淨。

從市區駛了一個小時以上，在山中停好車，浩一手拿鐵鏟和手電筒走下車子。這一帶被縣政府指定為自然保護林，既沒有遭採伐，也沒有被掘土的危險。在雜木林中稍往上爬，於斜面中央找到合適的地方。只須回到車上，拖出屍體，再埋起來就行了。全都他一個人做。梅子在熄了燈、關掉收音機的黑暗中，始終望著前方等待著。

血倒著流。浩一跑上去抱起屍體，拖到車旁。打開車門，又推又拉地拖著被雨淋得濕透了的屍體，好不容易推進了後座。

梅子沒有責難他。聽完他的話後說：

浩一環顧四周。

他打開門走到外面。他的鞋子陷在泥濘中，滂沱大雨猛烈地敲打他的肩膀。

每次回到枚川時，就能獲得少許的訊息。吉武總是想盡各種辦法，探聽日下妻兒的事。

浩一用塑膠布捆緊屍體，綁上繩子後，藏在後面的房間。

「市公所的助理財務課長。」

破布一動也不動。他蹲下去觸摸對方的脖子，脈搏已沒有跳動。

浩一遵照指示，剝掉屍體的衣服，揉成一堆塞進紙袋裡。從那人上衣口袋掉出的錢包，裡面放著駕駛執照和身份證。

孩子仰頭跟母親說著什麼，兩人輕輕地笑了。在公寓的不知哪個地方，發出窗戶砰地用力關上的聲音。

彷彿回應著內心的聲音，他緩慢地搖著頭，對著以活人不可能做到的角度仰視著天空的屍體說道：

十六歲的守被親戚領養，吉武再度利用徵信所，觀察新的家庭和守的生活情況。當他知道新家很和平以後，他的內心也暫時恢復了平靜。

母親梅子聽到聲音，走出來了。那車庫是在狹窄和*圖*書的庭院裡豎起柱子、上面再用塑膠布遮住的簡單篷子。為了浩一開車回家的次數增加，梅子把微薄的存款傾囊花掉，匆忙地蓋了這個車庫。不需要太好的車庫，屋子馬上要改建了。他對著不想離開枚川的母親，做了這樣的約定。

「幹嘛回來？你家在東京吧？」

過了半年，梅子死了。喪禮以後，在把屋子拆除之前，他搬開地板，找到那個紙袋，全都腐爛了，他決定在處理梅子遺物的同時，連同紙袋也一起燒掉。剩下的只有最初不知如何處理，逐漸變成不忍丟棄而一直保管著的日下敏夫的結婚戒指。

是少年的母親，日下啟子。她身邊是個矮胖的老人，一起拍著手。

吉武等在狹窄的私人道路一頭，少年和母親迎面走來。可能是去購物了吧，母親和少年的雙手都捧著咖啡色紙袋，紙袋上印著店名，那店雖在市內，但位於距離很遠的鎮上。吉武瞭解了，在這附近，沒有商家願意賣日用品和食品給他們。

並非作夢，浩一心想。新日本商事要出手經營休閒飯店，現在雖然很困難，但並非不可能。在不久的將來，等他實際掌握經營權時，一定會這麼做。

浩一的手放開屍體，手掌在膝蓋上擦了好幾次，從脖子灌進去的雨水，使浩一的背脊發冷。

這是郊外。曲線緩和的道路朝森林方向延伸，終於被隧道吸了進去。曲線最寬的地方有個傾斜的號誌，是無人平交道。左手邊房舍的牆壁上，用油漆寫著「枚川染物公司」的老舊倉庫並排在那裡。

突然，背後響起巨大的警告聲，他像被恫嚇地跳了起來。無人平交道的號誌開始閃滅，柵欄卸下，火車要通過了。

實際上，事故的當晚，他就住在廣美的公寓裡。事故發生時，他正在前往公寓的途中，並沒有經過車禍現場，當然什麼都沒看到。一直到看到隔天早上的報紙，他才知道發生車禍的事。

自己是怎麼駕駛的、想了些什麼，都不記得了。一路濺起水窪裡的水，把車子駛到家門口。為了不讓任何人發現凹下的擋泥板和剝落的塗料，他將車頭先駛入車庫。

先看到有個黑色人影，還是先踩了煞車？他已不復記憶。宛如從薄霧中游出的人影，和出現時一樣瞬間消失了。隨著沉重的衝撞聲，車子大大地震盪了一下後，他急忙煞車。浩一的身體因反彈力向前衝了出去。所幸附有保護駕駛緩衝裝置的方向盤減低了衝擊，他毫髮無傷。

調查日下啟子母子的生活狀況持續著，吉武繼續過著東京的生活，直美僅把他當作是公司重要幹部的一員看待。

噹、噹、噹。

「我呀，從以前就不喜歡對面的石牆，」梅子對兒子說和*圖*書道。

啟子溫柔的臉龐上有著悲傷眼睛，但生活的辛苦並未奪走她那生性溫柔的氣質。少年長得很健康，在相片裡，雖可以發現他眼中早熟的影子，但是，感染吉武一起笑出來的，是那毫無顧慮的笑臉，非常燦爛。

在家裡，一個人待在書房時，從書桌的抽屜裡取出那些相片凝望的時候，吉武的內心很不可思議地充滿平和。在充滿罪惡意識的同時，被一種奇妙的一體感包圍著——在那時，這對母子才是他的妻子、孩子。

為了那孩子——他一心只想到這個。如果這麼做，能對我所做的事有幾分之一的補償，那麼作偽證還算是便宜行事呢。這一點也不為難，說謊根本也沒什麼了不得的，一直到現在自己不都生活在謊言中嗎。

浩一茫然地望著號誌燈，噹、噹、噹，警告聲響著，上下並排的紅色燈交互閃滅。上、下、上、下。

透過警察局裡的朋友，他知道車禍的詳細情形，他也知道車禍的狀況對淺野大造——守的姨丈相當不利，由於沒有目擊證人，使得他的處境艱難。

他們的丈夫、父親是侵佔公款的犯人，那是不容懷疑的事。然而，他並非自己高興地消失了，也不是逃走。他連辯解的機會、酌情量理的餘地、補償罪業的時間都沒有。使日下敏夫消失的人是自己，因為這樣，他的妻與子被遺留在人世。想到這個罪過是自己造成的，一陣強大的罪惡感就湧上心頭。

好不容易發動了引擎，梅子小聲但堅決地宣告：

吉武利用了世家的關係，暗中協助啟子找到工作。一旦提及家人沒有罪，值得同情，沒人會反對這種表面話。然後，他相當慎重地僱用了幾家的徵信所，調查日下母子的生活狀況。他做了萬全的準備，萬一他們有任何困難，隨時都能立刻伸出援手。

等到那一刻來臨前，要充份地貯蓄實力。他已在思考新日本商事的經營方針，必須朝向更大眾化的路線擴大。提升大眾水準的時代，一定會到來。

吉武本身的工作很順利。新日本商事的路線轉變成功，而且，他在公司內的地位一年比一年重要，老丈人對他的信任感也提高了。

他試著把戒指套進手指，戒指就在他指頭的第二個關節不動了。他感覺像是日下敏夫在拒絕似的。

右手邊的山林中，鳥兒高聲地叫著。

「車子怎麼辦？」梅子說道：「碰撞到了吧？」

他避開他人耳目，關起門來嗚嗚地哭著，他怨恨著到底沒補償她的機會。

日下敏夫的妻子啟子，和很快就要五歲的獨子守，兩個人已搬離公務員住宅，在市區內租了一間公寓，吉武去看過那公寓，它在市區內也算是很老舊的建築了，一旦持有者不再受枚川市建築課關照的話，很快便會遭到拆除的命運。