推薦序 宮部美幸的首部長篇小說
戶川安宣
我收到《完美的藍》,是在一九八八年的十月——記得是在東陽町車站附近大樓的二樓咖啡廳吧,而且還是在深夜時分。那是我前往法蘭克福書展的前一天。隔天早上,我抱著那疊打字原稿,成了空中飛人。在前往法蘭克福的飛機上,還有參加書展回來後的飯店房間裡讀完原稿,校正,一回國便送交印刷廠。而它成書出版,是在次年的一九八九年二月——當年,和曆由昭和進入平成。還有,忘了是書展開始後第二天或第三天,當我帶著原稿窩在會場一角時,日本的出版社攤位區傳來了天皇駕崩的誤報,全場陷入一片緊張,這件事現在也成了令人難忘的回憶。
作者
就這樣,眾所公認的國民作家宮部小姐的第一部長篇作品誕生了。
儘管如此,書寫這篇故事的主角兼敘述者阿正,對我來說卻是一件非常愉快的事。他已邁入中年,有些疲憊,有那麼一些憤世嫉俗,對週遭的人類格外偏愛。大部分的時候,他是個耐性十足的旁觀者,不過有時候也會積極行動。因為,他是一頭獨立自主的狗。和_圖_書
後來,究竟是我提議:「既然如此,要不要嘗試寫長篇?」還是宮部小姐提起:「我有一個長篇小說的點子,既然要寫,就試試長篇小說吧。」總之,沒過多久時間,她便讓我拜讀了小說的開頭部分,詢問我的意見。那段期間,宮部小姐會向我打聽:「我想以高中棒球為主題寫一篇作品,有沒有願意接受採訪的高中呢?」瞬間浮現在我腦海的,是當時在縣立高中任教的北村薰先生。北村先生不只是一名高中老師,也是阪神老虎隊的狂熱球迷;他任教的學校是全縣有名的升學高中,也培育出了現今活躍的體育評論家青島健太等人。身為六大學球迷,我從青島健太進入和_圖_書慶應大學就讀起,就一直注意他的動向,因此一提到高中棒球,我首先就想到北村先生。不過最後宮部小姐並沒有麻煩我們,自行完成了採訪;而繼宮部小姐之後,北村先生同樣也以「鮎川哲也與十三個謎」系列踏上作家之路,這也是冥冥之中的一種緣分。
身為寫手的我,隨著阿正的嚮導一路走來。那麼,拿起這本書的各位。能否請你們暫時代替我牽起阿正的項圈呢?我想他一定會帶領各位抵達結局的……
除了得獎作品〈吾家鄰人的犯罪〉外,還有取材當時轟動一時的現金卡犯罪的七十頁短篇〈百萬單位〉等等,每一個題材都下足了工夫;事後回想,《火車》及《理由》等作品的源頭皆出於此,簡直就像在看各種璞玉齊聚一堂。後來有幾次機會得以與宮部小姐見面,聊了許多;宮部小姐不管是對小說或電影,甚或時事或體育,對於社會上的一切事物隨時保持著旺盛的好奇心。這一點從初識至今,絲毫未變。不管是習作作品還是得獎作,內容都令人感受到她的慎密周全。不和圖書,不只是慎密的心思。對於取材的題材,宮部小姐總是絲毫不敢怠慢,認真地收集資料。
話說回來,筆者當時擔任東京創元社的編輯,正構思要將日本作家的作品收入一九五九年三月創刊,專門翻譯海外懸疑小說的『創元推理文庫』當中。我請來中島河太郎先生監修,委託北村薰先生協助編輯,並於一九八四(昭和五十九)年開始發行「日本偵探小說全集」全十二集。巧合的是,中島先生恰巧任職於宮部小姐的母校——都立墨田川高中,真是不可思議的緣分啊。
資深編輯。日本東京創元社特別顧問。為《完美的藍》的日文版責任編輯。
這是刊載於本書《完美的藍》初版封面折口的作者的話。「他已邁入中年,有些疲憊,有那麼一些憤世嫉俗,對週遭的人類格外偏愛。大部分的時候,他是個耐性十足的旁觀者,不過有時候也會積極行動」的「他」,我想也能夠就這麼代換為榮獲今年(二〇〇七年)吉川英治文學和圖書獎(第四十一屆)的最新作品《無名毒》的主角杉村(杉村的人物造形雛型,也能在《完美的藍》裡扮演重要角色的木原身上看到)。
宮部小姐是在一九八七(昭和六十二)年十月獲得ALL讀物推理小說新人獎,兩個月後,又以〈鐮鼬〉入選歷史文學獎佳作。附帶一提,生日與宮部小姐同一天(一九六〇年十二月二十三日)的推理作家綾辻行人先生,也是在這一年以《十角館殺人事件》出道,開啟了「新本格」推理的潮流。我初識宮部小姐,正是在這個時期。
「日本偵探小說全集」的企畫,承蒙鮎川哲也先生給予諸多指教。鮎川先生當初出道的契機,是講談社出版的「新作長篇偵探小說全集」(搜羅了以江戶川亂步為首的當代名家作品,最終卷則是刊載新人的最優秀應募作品)。我想在東京創元社也如法炮製,便推出了「鮎川哲也與十三個謎」新作系列;而該系列第五次推出的,便是宮部美幸小姐的《完美的藍》。
作者簡介
戶川安宣
當時宮部小姐一面在法律事m•hetubook.com.com務所工作,一面就讀講談社FAMOUS SCHOOL的小說教室。她為了驗收學習成果,報名了ALL讀物推理小說新人獎,並成功地以〈吾家鄰人的犯罪〉獲獎。正為了新書系尋找新寫手的我,一聽宮部小姐說她手上有一些在小說教室寫下的習作,便請她讓我悉數拜讀。
《完美的藍》初稿是以第三人稱書寫。加代子帶著阿正前往「拉.席納」尋找進也,卻遭到醉漢糾纏,故事由此揭幕。進也本人率先瀟灑登場,接著「拉.席納」的老闆也帥氣十足地現身。故事開頭令人印象深刻。不過宮部小姐在寫作期間,決定大膽嘗試以狗作為第一人稱敘述者,重新改寫,完成稿大幅變更為讀者現在所見的形式(不過初版時,在阿正遊說的章節裡混進了第三人稱敘述,文庫化的時候,部分加以修正了)。
對我這個道地的同好作家而言,懸疑小說是失眠的源頭。做為一個讀者,我和眾多的懸疑小說愛好者相同,經常是一翻開書卷,睡意就消失到九霄雲外。而做為一名作家,則老是為了自己遲遲沒有進展的故事抱頭苦思,輾轉反側。