第二章
是嗎,有這回事嗎?本間茫然地想起,當時千鶴子還在煩惱要送給在銀行上班的人什麼禮物好呢,聽到本間說送紅包不就好了,還笑罵他無趣。
和也緊張的神情稍微和緩了一些。
「於是她就這樣子消失了嗎?」
「你們有過正式的納聘儀式嗎?」
「是的,其實不同,分為銀行體系、信用卡公司體系和個人融資體系。而且東京和大阪的組織也不同。不過彼此都有資訊的交流。所以只要用過信用卡或貸款的客人,就算是一次的紀錄也能查得出該客人的繳費狀況。」
(這下問題可大了……)
「她只是臉色一下子發青了而已。」
和也的眼光霎時暗沉了起來。人說眼睛是靈魂之窗,有時就像是電燈泡不亮的地窖一樣,看起來是一片深沉的漆黑。
栗坂和也到的時候已經是當天晚上快九點了。
和也的家在西船橋。很久以前曾經去過一次,記憶十分模糊了,印象中從車站還得搭二十分鐘以上的公車才能到。在這種天氣,又是晚上,還要繞遠路到位於靠近琦玉縣的葛飾區這附近,然後再搭車回家,光想都覺得很辛苦。就算是好天氣,光是轉乘和等車,少不得都要花上一個半小時。
「這樣就夠了,拜託您。」
大概很難過,和也停頓了一下,抬頭看著天花板。
「她的故鄉在哪裡?你問過她嗎?」
由於本間沉默不語,和也只敢偷偷抬起眼睛觀察。大概是意識到自己的立場和本間目前所處的狀況,他終於能設身處地以戒慎恐懼的語氣詢問說:「本間先生,我知道您身體的狀況不太好,無法到處活動……」
本間眼睛盯著和也看時,和也感覺不太自在地避開了視線,伸手端起了咖啡杯。咖啡已經涼掉了,表面浮著一層牛奶的薄膜。
「幾歲了呢?」看著脫下外套,準備坐下的對方,本間劈頭就問這個問題。
和也低著頭凝視著胸口那條看起來像是手工織成的進口領帶附近,低聲表示:「千鶴子阿姨真是太遺憾了。我沒辦法參加她的守靈和葬禮,實在是很對不起。」
因為對方的表情太過認真,本間不敢笑出來。
「可是我也認為一定是弄錯人了。登錄在信用資訊機構的資料,不就只是些姓名、出生年月日、職業和住址之類的嗎?又沒有登錄戶籍所在地,一旦搬了家,住址便靠不住了。就算是職業,也可能因轉業而改變。光是姓名和出生年月日的話,就難免會出現偶然相同的情況。」
「不是,她是我客戶的員工,不對,應該說之前是。因為失蹤後,公司也辭職了。」
和也的視線又低垂了,嘴角抖動了一下子。看起來就像是硬生生吞回說到一半的話語,那話語像是生物一樣,只留下一根尾巴在嘴邊跳動。
「我拜託田中早點將彰子的卡片核出來,田中也答應了。可是上星期一他卻打電話來……」
如果用以前的說法形容,就是選擇「退出」。本間本來要這麼說的,但還是閉上了嘴巴。
好笑的是,一旦對方準備要聽,反而不知如何說起,和也顯得難以開口。
「那她和親戚之間有任何往來嗎?」
本間不禁皺起了眉頭。想要拜託停職中的刑警(因為是那方面的專家)幫忙,可想而知都是些什麼事情了。
「這麼說的話,的確是我言重了。但是從別的意義來說,那是錯誤的。」
因為太過興奮,和也有些喘不過氣來。
「這麼說來,就你父母的想法而言,彰子小姐不是合適的對象囉?」
「不只是這樣,他還說,栗坂你要跟她結婚的話,最好再等一下,等調查清楚再說。」
和也沉默了好一陣子都不說話。因為肩膀上搭著浴巾的小智探頭出來看,本間使眼色叫他不要出來。小智點點頭便縮了回去。
「二十九了。」青年微笑回答,「大概和本間先生有七年沒見了。自從上次收到千鶴子阿姨送來祝賀我就職的禮物之後就沒再見過了。」
這倒是真的。事實上,本間的同事就曾經接過毫無關係的信用卡公司打電話過來確認貸款的個人資料,他的同事大吃一驚趕緊調查,才發現竟是姓名一樣、電話號碼類似的烏龍事件。換言之,根本就是件同名不同人,連電話號碼也只是區域號碼不同的巧合。
結果這個強盜對著逮捕自己的兩名刑警之一開了槍。事後本人表示,「我沒有意思要開槍,而是一不小心扣了扳機。看見子彈真的飛出去,我也嚇了一跳。因為太過驚嚇,不知不覺又開了一槍。」總之是個烏龍事件。因為搶匪不小心扣扳機而子彈擊中膝蓋的刑警本間hetubook•com.com也覺得這的確是件烏龍事件。但是事後聽說這個膽小的強盜連續開兩槍後,他的改造手槍就跟主人一樣烏龍,居然爆炸了,把他的右手指頭也給炸掉了。本間看著自己裹著石膏的左腿,擔心是否會有後遺症的同時,不禁覺得好笑了起來。坦白說,在復原期間接受比現在還要痛苦的復健醫療時,不知道後悔過多少次,早知道那時就應該用力捧腹大笑才對。
「什麼樣的公司?」
和也的表情又變得很沒有自信。「我只知道她從宇都宮的高中畢業後便直接到東京來了……」
「我擔心會是很唐突失禮的拜託,所以猶豫不決。只是本間先生是這方面的專家,平常工作很忙大概沒空,剛好聽我媽說您現在停職當中……」
「沒有辯解、連吵架也沒有。這太過分了,我希望她親口對我說明整個事情經過。我希望跟她談,我並不是要責怪她,我真的只是這樣子希望。可是我的力量不夠,不能幫她什麼。彰子沒有留下通訊簿之類的東西,我也幾乎不知道她的交友狀況,根本無處找起。可是本間先生應該有辦法吧?拜託您,幫我找出彰子。」
看起來和也應該也是想找個人傾訴一下吧,毫不遲疑地便點頭答應,「好」。
「沒辦法,金融機構就是這樣,早就有心理準備了。我本來就不討厭在外面跑業務,覺得這工作很適合自己,所以就不覺得苦了。」
才二十八歲的年紀,倒是少見。
看著和也雙手趴在桌子上,幾乎是哀求的姿勢,本間一時之間說不出話來。他眨眨眼睛,視線移向窗外。大雪依然下著。
那是封B4大小的紙張、以文字處理機打出的直式書信。
「不,不是。」否定的回答立刻冒了出來。
提到對方孤苦無依一個人時,直呼其名的「彰子」二字聽起來分外大聲,彷彿是在強調自己是她唯一的親人一樣。
和也遲緩地點點頭。
每說一句話就搖一次頭,和也說話的樣子彷彿關根彰子就在他眼前一樣,他很努力的對她傾訴衷情。
敝人身為東京都墨田區江東橋4-2-2城堡公寓錦系町四〇五室 關根彰子委任之代理人寄出此信。
「那天我們便商量了一下。為了準備今後的結婚,還必須買很多東西,但是不見得每次我都能陪她一起去買。這時如果讓彰子一個人帶著現金出去是很危險的,所以趁此機會就辦張信用卡吧。到時候結了婚,只要提出姓名變更的申請就好了,現在彰子的帳戶就當作生活費的帳戶使用。我也需要有一個自己可以隨意使用的帳戶。」
「一點也不無聊。」本間冷靜地說話。
「是嗎?」本間一臉嚴肅地反問,「要是說完全都沒想到過,我反而覺得像是在說謊。」
「有那麼簡單嗎?」
和也聳聳肩說:「因為我以為我有權利代替彰子出面提出申訴,而且以田中的地位應該也能立刻獲得這些資訊。」
「哪裡……」本間盡可能客氣簡短的回應。和也則難為情地低著頭道。
一口氣吐露出感情,將該說的話都說完之後的和也,像是發條玩具車一樣,車身倒了,車輪因為慣性原理還在繼續不停地轉動,他的下巴依然顫動著。上顎和下顎碰觸的時候發出聲響,聽起來像是牙齒打顫的聲音。
和也點點頭。
「現在還在神田分行服務嗎?」
和也的嘴角又開始抖動了。
「是呀,我當然大吃一驚。因為彰子說她以前沒有申請過信用卡,像她這種人怎麼可能被列入黑名單呢?」
嘆了口氣後,和也以說明的語氣開始回答,「新年假期時,我們兩人去買東西。因為我可以住進公司的宿舍,決定把那裡當做我們的新房,所以一起去買些家具、窗簾。」
「銀行體系和信用卡公司體系——不是同一個機關嗎?」
「本來她是個獨生女。小學的時候父親過世了,好像是因為生病。大概是因為回憶起來太難過,她沒有跟我說明過詳情。兩年前她的母親也過世了。」
「我還沒向您表達悼念之意呢。」
「可以的。不……」和也話說到一半,「其實沒辦法立刻做到。對於這種疏失要提出申訴時,必須要本人才行。也就是說,必須要彰子去要求信用資訊機構公開登錄的資訊;在這種情形下,為了確認本人身分,還必須經過許多繁瑣的程序。」
這樣還能被上司認同為有能力的業務人員,可見他相當會要求朋友親戚以外的客人配合吧。一想到這裡,本間心裡不禁苦笑了一下。
敬啟者
之後和也便不再說話。總不能兩人之間永遠陷入沉默,於是本間開口問說:「你說的決心,是下決心來找我嗎?」
「聽我這麼說,彰子也答應了。於是隔天我們見面時,就交給她我們信用卡公司的申請表格,當場要她填好,並帶回分行處理。」
是以煩請各債權人體察關根女士的窘境,協助其辦理破產手續之進行。此外,一部分之融資業者,至今仍以激烈手段催討債務;如今後仍繼續該種行為者,將立即訴諸民事刑事等法律手段處理之,敬請理解。
「是你的父母還是對方呢?」
「所以你先把事情經過跟我說清楚好嗎?我並不是答應你幫忙找人,而是覺得這件事非比尋常,不能夠漠不關心。這樣你懂嗎?」
「本間先生您不也是會經常調動單位的嗎?啊,糟了。」說時,青年端正的臉蒙上一層陰影。本間心想,好戲準備正式揭幕了吧。
看來不好的預感成真了。
聽到和也表示「晚飯已經用過了」,小智便幫本間與和也沖了咖啡,自己則趕緊去洗澡。未經許可不准加入大人的談話,這是本間家的規矩,小智早就銘記在心。加上跟和也的關係也不是很親密,現在只是因為方便而稱呼對方「哥哥」,小智二十歲以後,還會不會這麼叫人就很難說了。
之所以毅然決定停職,一如和也所說,是因為想到現在自己的狀況反而會給同事們帶來工作上的負擔。既然無法全力工作,一開始就不要被當作一份人力計算進去比較好。不想成為艱困的雪山登山隊裡的受傷者,這是他和週遭的人都很清楚的共識。
「我沒有讓彰子知道這件不愉快的事,因為根本就是行政作業上的疏失嘛。於是我又打電話給田中,跟他道歉並拜託他再仔細調查一下。看看資訊是來自哪裡?有什麼證據?我想只要查出這些,就能知道問題出在哪裡。」
「可不可以幫我找她出來呢?」和也小聲說:「我只能拜託本間先生了。如果去找徵信社的話,很可能會被父母發現,因為我現在還跟他們住在一起。而且萬一電話打到辦公室裡也不太好。」
但看來實際調查的結果和預想的有很大的出入。和也臉頰的線條緊張,繼續說明下去:「實際上並沒有花太多的工夫。田中表示有事實根據,堅持自己沒認錯人,他手上有證據。」
關根彰子代理人
冬天時,人會顯得矮小些,因為天氣冷到連脖子都縮了起來的緣故。但是臉是不會改變的。和也的臉頰憔悴消瘦應該不是下雪和寒冷所致。
「那是怎麼一回事呢?」
「阿姨一向都很小心駕駛,沒想到會遇上這種事。」
聽說她堂哥本人從名門大學畢業後就進入一流企業工作,在上司的撮合下和有生意往來公司的高級主管的千金結婚,總之從頭到尾就是令人看不慣的那種人。他的太太想來也是和丈夫有著同樣的人生觀的女性吧。
接著又強詞奪理地分辯說:「可是和女生交往,哪有空問那麼多對方的學歷或工作經驗的嘛。」
「有,她說是宇都宮市。只是剛剛也說過了,因為父親很早過世,從小很貧困,又被親戚冷淡對待,似乎沒留下什麼好的回憶。她說過再也不想回去,也幾乎從來不提故鄉的事。」
「有沒有讓他們見過面?」
「馬路上總是有別人。就算我們什麼都沒做,也有可能被撞上的。」
本間舉起一隻手制止說:「等一下,先聽我把話說完。」
和也咬著嘴唇。
原來這就是當下年輕夫婦的想法呀。和也就算是有了家庭,也不打算放棄掌控家庭財政的大權。
和也皺著眉,語氣有些辯解的意味,「田中其實很優秀,只是生了點病。大概就是因為頭腦太好了,於是精神狀況出了點問題。所以暫時被外派到信用卡公司。」
本間在手上的紙上記著下,「一九九〇年九月」。自從改了年號之後,他便試著學習改用西曆。
「結果錢是我付的。我本來就打算買給她,所以一點也不在意。當時我第一次聽彰子說她沒有任何信用卡,覺得很吃驚。我們銀行底下有信用卡公司,員工也有信用卡申辦配額,只是我不喜歡公私不分,所以不僅是女朋友,連親近的朋友我都沒有拜託他們辦我們的信用卡。」
「嗯……我們是前年,所以是平成二https://m•hetubook.com•com年吧。十月份左右,不對,應該是九月的連續假日之前,那是我們第一次的約會。」
然而今天在回家的電車上所感受到的焦躁和不安,是無法以上述理由解釋得過的。那是上述理由之外的反應。
放下杯子後,和也語氣有些憤怒地表明,「只要是好女孩,能和我一起生活的話,我覺得學歷呀工作什麼的都很無聊,根本沒有意義。」
和也點點頭,總算抬起了頭來。
「什麼時候的事?」
「那你是知道明確的理由囉?她有寫信給你嗎?」
「對不起,我只顧著自己的情況,沒有考慮到您的傷勢。我……」
本間在關根彰子的名字下寫著:父母雙亡。
「年齡?」
「感覺怎麼樣?」
「也是生病的關係嗎?」
另一個念頭則隱藏在好奇心下面,一種痛苦的不愉快|感。千鶴子生前十分疼愛和也,可是他卻以工作忙為理由,連葬禮都未出席,三年來一次也沒有聯絡過或打電話弔唁慰問。結果竟然為了自己的需求,不論刮風下雪的日子趕來家裡,實在是太過分的傢伙了!
「你的未婚妻不見了,換句話說失蹤了?」
本間依然沉默地看著結巴的和也,但同時也發現自己有些過於興奮。
「你給她看信的時候,她沒有否認嗎?」
「我還是覺得弄錯了人,不,應該說我希望是。」和也痛苦地搖搖頭說:「所以我也給彰子看了這封信。」
「是的。」
「就算是我,也不能隨隨便便答應你這種事。這一點應該也很清楚才對?」
「是的。住在杉並區方南町的公寓裡。」
「那時你還覺得有弄錯人的可能性嗎?」
事件本身並不很大,連報紙上也沒有報導太多。那是專門以搶劫深夜營業的咖啡店、酒吧為目標的下三爛強盜——雖然使用刀子威脅,實際上卻沒有傷過人——而且他只有一個人。可是這種膽小的強盜為了保護自己,還是偷偷地在懷裡藏了一把粗製濫造的改造手槍。
「通常核一張卡需要一個月左右的時間。不過因為我有認識信用卡公司裡面的人——您可能也很清楚,銀行有很多退休的管理階層,也就是所謂的窗邊族,或是因為各種因素而外派到旗下信用卡公司任職。其中一位外派的員工叫做田中,正好跟我是同期的。」
申請信用卡或分期付款購物時,每個人都會被信用資訊機構確認身分,看看過去是否有過滯繳或未繳費、就算有也不是很嚴重的情況發生過。這一點本間倒是知道的,不過他納悶的是——
本間的視線再一次落在書信上面。
「那就由我來發問好了,她叫什麼名字?」
「我很確定……她失蹤的理由絕對跟《茶花女》的女主角不一樣。」好不容易說出這句話,和也正視著本間的臉。
和也是那種父母的小孩,照理說應該也受到了影響才對。
「這本來是郵寄給一家大型信用卡公司——我不能說出名字——顧客管理部長的信件。田中經由信用資訊中心取得這封信,然後傳真給我的。」
「那該恭喜你囉。」
「你說的沒錯。」
「是的。」
「於是不能辦信用卡,也不能跟銀行貸款了嗎?」
「或許能幫你一些忙……」內心還沒下定決心,但發覺時嘴裡已說出這些話。和也趕緊抬起頭來。
「買了許多東西後,順便也去看了衣服。她買了一件毛衣,結果要付錢時,才發現沒有什麼現金了。」
「是的,在去年聖誕夜。」
「我不知道前後發生了什麼情況……」他才說到這裡,和也便猛然冒出話來,「我會好好說明的。」
和也將申請表格交給了負責人員,請負責人員送交給同一銀行旗下的信用卡公司受理。
「會不會是弄錯人了?」
一個是單純的好奇心,或許也可以說是他的職業病。
「什麼證據?」
「早就調單位了。神田、押上,現在是在四谷分行。今年大概又要異動了吧。」
和也不禁露出了微笑,畢竟那是個浪漫的舉動。
關根女士於昭和五十八年(一九八三年)取得信用卡,之後用於日常購物、現金融資等利用,因缺乏計劃性與對利率的無知,從昭和五十九年(一九八四)夏天起逐漸出現每月清償費用滯繳的情況。為解決此一情況,該女士擬增加收入而開始兼職,結果身體健康反而因此受損,為了因應當下的生活費用而不得不增加借貸。又為籌措每月清償費用而向地下錢莊借貸,以債養債的結果,目前擁有債權人三十名,負債總額約一千萬元。關根女士名下無任何資產,不得已乃於今日向東京地方法院申告破產。www•hetubook.com.com
「叫做今井事務機公司,是批發收銀機的公司。最近也開始提供辦公機械用品的租賃服務。他們公司只有兩名員工,是個小公司。」
「這樣對你的上司來說不太好吧?」
和也搖搖頭說:「她什麼都沒留下給我。我只是靠推測的,但也不夠完全。」
「看過這個,你後來怎麼做呢?」
「她承認了嗎?」
昭和六十二年(一九八七年)五月二十五日
「他抱歉的說,不好意思,彰子的卡核不出來。」
「十五號那天。」
本間一言不發地凝視著他,腦子裡兩個不同方向的念頭在掙扎著。這兩種念頭並非激烈地交戰,而是因彼此顧忌對方如何出招而靜觀以待。
「今年二十八歲。」
「這點我懂。然後呢?」
「他說了,不可能弄錯人。他還說,在回報給你知道之前,我還仔細確認過有沒有弄錯。」
和也吞了一下口水,回答說:「我訂婚了。」
東京都中央區銀座9-2-6
本間點點頭問說:「他怎麼樣了?」
「你知道她失蹤的理由嗎?」
先借用一下小智的計算紙當作筆記。原子筆上印有文具店的名字。
面對面站在狹小的客廳裡,本間不得不驚訝於青年身材的高大。本間也屬於身材魁梧的人,但和也比他還要高上半個頭。
「那麼在說之前,不好意思,可否打開那個小抽屜拿出紙和筆給我?沒錯……就是那個,謝謝。」
「你們訂婚了?」
實際上他應該是個反應很快、行動力也不錯的青年吧。從他的外觀舉止就能觀察得出來。本間做了二十幾年與人相處的工作,這點看人的本事還是有的,就像刀具店老闆,不用試也能分辨刀子的好壞一樣。
「不,是因為發生意外。」
不過反過來說,如果和也今晚不辭辛勞的前來拜訪,不就證明了他所謂的「急事」的確是非同小可。
律師 溝口悟郎 印
不對,本間重新思考。關根彰子是宣告個人破產,並不表示她的債務從此消失。還是說,即便破產了,欠的債還是留存在那裡呢?
可是——
「你是說因為事出緊急,這些手續都免了嗎?」
他慢慢地想起來了。以前曾經聽千鶴子說過,和也的爸爸也就是她的堂哥,他們一家人在親戚之間很自以為是,以在乎學歷、職業而聞名。千鶴子和本間要結婚時,還被他們批評說是,雖然說是警官,如果不是好單位,恐怕也沒什麼未來可言!
「因為這種事讓上司對我的印象不好,我還不至於那麼沒用。」
「真是辛苦了。」
跑業務——就是要拜訪客戶的意思吧?本間一副明白的神色點頭稱是,還是找不到機會問是在哪家銀行工作。
本間抓著筆,只是移動視線看著和也。
和也一臉難為情的表情趕緊站起身說:「對了,可否讓我先上個香?這是應該先做的事才對。」
「我和彰子談過。我給她看這封信時,她表示因為很多因素造成這種狀況,但現在無法明說,必須給她一些時間。我也答應了,因為我相信彰子。可是隔天她人便消失了,人不在公寓裡,也沒有去公司上班。」
和也安心地鬆了一口氣回答,「關根彰子。」
「究竟是怎麼回事?」
一開始,和也思索了一下。
所以才能夠當作身分擔保囉。
年輕女性的失蹤,這事本身並不稀奇。就像馬路邊的垃圾桶蓋失竊一樣,經常有女性消失的情況發生。但是年輕女性的單獨失蹤和「個人破產」扯上關係,倒是少有聽聞。一家人半夜跑路的情形可以想見,一個女人,不是為了躲男人,而是為了躲債而逃就很稀奇了。
「今天來是?」看見和也在椅子上坐好後,本間開門見山問,「說有要事找我,是什麼事呢?這種天還專程跑來,想來應該不是普通小事。我想還是快點說出來比較好吧。」
和也任職的銀行名字倒是記不得了,是第一勸業還是三和銀行呢?不過印象中剛開始被分配到的單位應該是神田分行沒錯吧。
「被列入黑名單就表示被認為是『繳費狀況不良,需要被注意的人物』。」
和也結巴地表示,「沒……沒有。這是我們兩人之間的約定,不過我們交換了戒指。」
本間笑了。和也依然氣憤地繼續說明,「所以我自行決定跟彰子訂婚,也打算不顧一切地結hetubook.com•com婚。反正沒有必要拘泥於外在的儀式,最近有很多人也都是這樣子的。」
「我一開始也是這麼想,但可能說話的口氣不太好,惹得田中也不高興,他一副吵架回嘴的語氣說,我才不會出這種錯呢!」
「她宣告個人破產了。」和也說。
晚上六點過後,本間就開始猜想和也今晚是不會來的。在那之後既沒有電話聯絡。根據電視新聞跟遲到的晚報社會版報導,交通運輸恐怕會受到大雪的影響。當看見七點的NHK新聞報導外圍的山手線和中央線、總武線都停擺了,本間心想他應該是沒辦法來了。
小智大概是洗完澡了,已聽不見收音機的音樂聲。安靜的客廳裡,本間的聲音顯得分外響亮。
一種不好的預感油然而生——和小智吃完父子兩人的晚餐,剛想到這裡,門鈴便響了。
「理由是什麼?」
「是我父母。因為彰子幾乎是孤家寡人一個。」
「你們是因同事關係而戀愛的嗎?」
「結果她還是無法忍受跟你父母之間的摩擦吧,所以決定讓自己消失。」
「而你希望把她找出來。」
和也幽幽地回答:「我去問了彰子。」
和也本來還想說些什麼,但停住了,只是緊閉著嘴點了點頭。
和也的臉龐比記憶中要瘦許多。
「你媽媽倒是知道的不少嘛。」
「你知道她過去的經歷嗎?」
「是。」
三和大樓八樓溝口、高田律師事務所
「我覺得柬埔寨和平會議的氣氛還比較好一點呢。」
已經過了三年,果然是「還沒」致意。
「聽我媽說,您是受到槍傷……」
「沒辦法呀,畢竟也不是什麼喜事。如果是喜事的話,就希望大家都能來。」
「幾乎沒有。彰子完全是孤苦無依的一個人。」
這時和也頭一次笑了,感覺笑得很自傲。
和也重新坐好,態度依然十分嚴肅認真。
最後田中要他去跟本人確認,和也聽了臉色發青。
本間遞出原子筆,請他寫下漢字。
深深吐了一口氣後,和也像是鼓勵自己一樣,肩膀上下動了一下後回答,「因為關根彰子的名字上了銀行體系和信用卡公司體系共享的資訊機關黑名單。」
「那她是一個人生活囉?」
所以是親戚就可以嗎?而且是停職中閒得發慌的刑警。
「原來如此……」
「原來如此。」
「那麼……該從哪裡說起才好呢?」
雪一直下著。馬路和平坦的屋頂上已經積了五公分厚的雪。暮色低垂的時候吹起北風,隔著窗戶玻璃可以看見被隔絕在外的寒氣中飄著無數白色斜線。
「可是一點都不值得恭喜。」和也表情嚴肅地繼續說下去,「因為我的未婚妻不見了。所以我希望找到她。我想找人也是本間先生的工作之一吧?您知道怎麼找起,比起我一個人手足無措地亂找,本間先生應該很快能找到她。所以我來拜託您,幫我找到她。」
好不容易,低著頭的他說話了,「我一直沒辦法下決心,才會拖到今天才來。」
「只是如果你期望太高,對我也是困擾。我並不是答應幫你將她找出來。因為不知道的事情還很多,總之先看看在這種情況下能做些什麼,我們試試看。這樣你能接受嗎?」
本間沉默地攪動咖啡。從浴室那邊傳來小智正在聽的防水收音機聲音。這孩子洗澡還要聽音樂的習慣,到底是什麼時候開始的?
「是跟黑道搞上了,還是朋友交給你保管的東西是贓物呢?還是說發現自己遺失的車子被換了車牌變賣呢?你說的是這類的事嗎?」
「她曾經是那裡的員工囉?你們什麼時候認識的?」
「因為父母的反對嗎?」
「沒錯。」
本間稍微皺了眉頭。
和也從西裝內袋掏出一張紙,看起來像是感熱紙一樣的東西。
本間接過那張紙。
現在是一九九二年一月二十日,所以已經認識一年又四個月了。不過像這樣子就訂婚,應該不算太快吧,還算是標準的交往期間。
「徵信社嗎……」
可是一旦在佛龕前合十參拜後,他便不再提起車禍的事。是因為顧慮到本間的心情還是擔心自己的問題,雖不可知,但對本間而言這樣反而更好。
能讓這個青年這般著迷,關根彰子應該是個很有魅力的女性,頭腦肯定也不錯。那麼年輕就成為天涯孤女,卻沒有誤入風塵,而是選擇平淡、樸實的生活自給自足,可見得個性很有毅力。
「我和我爸媽的想法不一樣。」
星期一,就是十三號囉。本間用眼角偷偷瞄了一下月曆確認。
本間抬起眼睛看著和也的臉。
不只是嘴角,和也說話的聲音也開始抖動。