0%

一排整齊的玻璃彎管後方，一個嬌小的中年女人欠身向我致意，臉上充滿忐忑的表情。或許是因為這樣的關係，這些客人仍然向我行注目禮，伸長耳朵聽著到底發生了什麼事。

「原來如此……難怪那孩子最近一直悶不吭聲。」

「慎司是我和內人的兒子，」他語氣平靜。「他的問題也就是我們夫妻的問題。至今為止，我已經無數次見識了他做出無法用常理解釋的事。真的是不計其數。所以現在已經不是相不相信的問題了，更何況我之前就知道我姑姑的事。」

「我說了好幾次，但都沒成。他說，爸爸，對不起，直也不喜歡去別人家裡。我能夠理解，誰都會怕生，何況是能夠透視人心的人，更不會輕易和陌生人見面。如果我和內人見到織田的話——即使我們並不是故意的——一定會在心裡覺得：『這孩子會不會帶壞慎司？他們兩個人在一起時，不知道都幹些什麼？真希望他趕快離開慎司。』我想織田可能也不願意聽到我們這些想法。」

稻村德雄笑著說：「我光這麼說，你應該聽不懂吧？其實我原本在咖啡批發店工作，當時我正猶豫著要不要辭去工作，自己開店做生意。」

「這裡環境很不錯。你老家就在這裡嗎？」

他抿了一下嘴，繼續說道：「但你畢竟上頭有老闆，在工作上難免會身不由己。這一點，我比慎司更能夠瞭解。以後要怎麼做，你可以全權決定。你可以做任何你想要做的事，直到你能夠接受為止。我和內人會在慎司身邊支持他，接受所有發生的事。你不需要太介意。」

「對，沒錯。所以我很驚訝，立刻想起以前的事。我問她：『姑姑，妳還是可以那樣嗎？』姑姑笑著說：『可以啊，一直都可以。我一輩子都擺脫不了。』然後，我什麼都沒說，她就說中了內人的名字和她肚子裡的孩子胎位不正。慎司當時胎位不正，內人為這件事感到很不安，最後還是剖腹生產的。」

我沉默不語。因為我覺得自己不能說一些未經大腦思考的話。

「一直到很後來，在我和姑姑重逢時，才聽她說了事情的原委。我姑姑在十四、五歲時就發現自己有與眾不同的能力。但當時的社會，對女人來說是一個很不幸的時代，無論吃飯或睡覺，都必須看家裡男人的臉色，只能活得很壓抑，根本不可能表達自己的意見。所以我姑姑把所有的事都埋在心裡，沒有告訴任何人。結果，卻在空襲時爆發了——畢竟是事關生死，所以忍不住就說了出來。

「是誰發現的？」

「慎司說，當他第一次告訴你這種能力時，你曾帶他去找這位姑婆。」

「慎司有沒有和你談過什麼？」

「織田也來找過我，他提出有力的說詞，證明慎司是怎麼費盡心思讓我受騙的——你應該知道織田吧？」

「聽慎司說，你們也知道他的……他的能力。聽說他姑婆也有和他一樣的能力。」

他終和_圖_書於笑了，挺起了身子。

「對了，聽說他交過女朋友。」

「就在我走向巴士總站時，聽到人群中有人叫『阿德』。很少人這麼叫我，我回頭一看，發現姑姑就站在不遠的地方。正好是現在這個季節，她穿著一件很素雅的和服外套……我立刻就認出她。她瘦了很多，看起來有點疲憊。

「把東西放上天秤，在天秤還沒有靜止之前，根本看不到刻度的。」

「葬禮後，慎司不經意地說了一句：『姑婆並沒有走得太痛苦。』或許你會笑我，但他的這句話救了我。」

「你說她是個美女。」

我苦笑著問：「最後，你有沒有跟他借？」

「那是因為我自己也有點不知所措，不知道該怎麼辦才好。我這麼做，也許是因為我擔心自己稍有不慎會出糗。」

那是個晴朗的下午，於是我們邊走邊聊。從「稻村咖啡店」旁的小路一直走，可以通往荒川河畔的堤防，秋天的陽光灑滿整個堤防。我們走上階梯，站在堤防上，右側是河面，左側是一片街景。

「請多指教！」我走向吧檯，壓低嗓門說道。「你好像正在忙，我看我還是改天再來吧。」

「我立刻去找姑姑，當時我並沒有告訴內人。我姑姑感同身受地對我說：『阿德，雖然這孩子很可憐，但這是無可奈何的事。稻村家每隔幾代就會出現一個這樣的人。你父親對這件事也略知一、二，因為他是大老闆的兒子，可能是親戚裡的某個人告訴他的吧。當時他雖然很生氣，但並沒有太驚訝，因為這是稻村家的血統。』」

「她是個美女。很多人都搶著要幫她介紹相親。我的祖父——也就是姑姑的父親在林場經營木材批發，生意做得有聲有色。聽父親說，家裡後院有一個倉庫，裡面收藏著日本武士刀和盔甲之類的東西，每年只有在拿出來曬太陽的時候才看得到。還有放在箱子的長袖和服，我父親披著和服在院子裡跑來跑去，結果被大人狠狠地罵了一頓。」

「不，我是說真的。如果想要炒作的話，以你的工作環境，早就已經可以搞得滿城風雨了。但是，在這之前，你選擇了停下腳步，好好地思考這件事。所以你才會來找我。」

「慎司會犯錯，但我覺得他基本上都做出了正確的判斷，這也包括他選擇了你來協助他處理這次的事。」

稻村德雄滿臉笑意地說：「是嗎？原來是這樣。總之，慎司在你身上看到了某些值得我們信賴的東西。我也這麼認為，我相信他的判斷是正確的。」

「對。好像是學校的同學，但我和內人都沒見過。那女孩子曾經打電話來家裡兩、三次。好壞不說，反正就是時下的那種年輕女孩，我家的慎司大概也差不多吧。」

「我姑姑笑了……。『果然是阿德，我剛才遲疑了一下，不知道該不該叫你。』我也嚇了一跳。我們去了附近https://www.hetubook.com.com的咖啡店，聊了將近一個小時，我還沒有開口，姑姑竟然就對我說：『你結婚了吧？你和你爸不同，很有生意頭腦，一定可以成功的。』」

「不，我覺得慎司很有禮貌，是個好孩子。」

「我姑姑是在二月某一天深夜的三點突然死的。死因是心臟功能衰竭，她躺在床上，就像睡著了一樣。」

「我姑姑沒讀什麼書，不會說什麼深奧的話。但她向我保證，會盡她所能，教導慎司怎麼活下去。事實上，我也認為她做到了。」

稻村德雄舉起手摸著後腦勺，看著自己的腳。過了一會兒才抬起頭，一副準備談正事的樣子。

「什麼？噢，也對喔。哎呀！」

我將頭向後仰，看著萬里晴空說：「這麼說，你完全相信他們兩個人說的話。」

他停下腳步，迎著秋天的涼風，看著河的那一邊。

「高坂先生嗎？」

「實在很對不起。」

「我……可不這麼認為。」

「我沒見過他，」他一臉遺憾地搖了搖頭。「但慎司跟我提過他的事。他說，爸爸，有一個人和我一樣。當時，我嚇了一跳，真的嚇了一大跳。」

「稻村咖啡店」就在大馬路上一棟白色大樓的一樓裡。白色的門邊掛著一塊印有可口可樂商標的小黑板，端正的楷書寫著三種當天午餐的菜色，以及免費提供坦尚尼亞咖啡。

（又不是我〔指慎司〕希望生下來就這樣。）

稻村德雄靜靜地回答：「這不是相不相信的問題，對我和內人來說，事實就擺在眼前。」

「雖然我早有了心理準備，但還是會緊張……」

「就是現在這家店嗎？」

他太低姿態了，在座的客人看到他們熟悉的店主竟然向我點頭哈腰的，似乎有點怒氣。坐在靠裡面桌子的一名男客大聲問道：「老闆，發生什麼事了嗎？」

（又不是我〔指姑姑〕喜歡這樣子。）

「是。他說上次颱風天的晚上，你幫了他很大的忙，很照顧他。他回家後，我和內人說想去拜訪你，當面向你道謝，但慎司卻極力阻止。當然，他並沒有告訴我們原因……」

「應該吧。我姑姑住在高圓寺，我們已經搬來這裡了。半夜時，慎司突然坐了起來，把我搖醒，對我說：『爸爸，姑婆死了。』我問他：『怎麼回事？』他回答：『因為我知道。』之後他就一直哭個不停——結果，我們趕過去一看，真的就像他說的那樣。」

「好吧，我可以告訴你。不過，我有一個請求，只要慎司沒有主動說，就千萬別向他提起我已經告訴你這件事，也請你不要罵他或逼問他，可以嗎？」

做人父母真好……我想道。

我邊走邊覺得這裡很像以前在電視上看過的場景。原來這裡的確是幾部校園連續劇的外景地。「有攝影小組來這裡時，慎司經常跑來看熱鬧。說是有漂亮的女生。」

凡走過必留下痕跡，這句話絕對錯不了。我再度想起生駒的話，和圖書開始思索起來。那麼現在這種情況要如何解釋？

「在二次世界大戰時，所有的東西都付之一炬。那時候已經到了我父親那一代，很遺憾的，我父親沒有做生意的手腕，即使當時沒有戰爭，我父親應該也做不出什麼事吧。對不起，我扯遠了，是要談我姑姑的。」

「不知不覺和你談了那麼多以前的事。因為我姑姑的關係，所以我接受了慎司有這種能力的事實。姑姑生前曾在我和內人面前，幾乎是用拜託的口氣對我們說了一番話。」

「對，沒錯，是這樣。她是我父親最小的妹妹，是慎司的姑婆。她在三年前過世了。」

「但如果想要寫，還是可以寫嘛！」

「沒有。這件事我做對了。」

「我瞭解。」

經過了不知所措的一段漫長時間和一些事實的累積才能走到這一步。

「我決定聽姑姑的話。」

「對，我帶他去過我姑姑那裡。因為我相信我姑姑，也知道我姑姑的辛苦。」

「你沒叫他帶回來見見面？」

「不，是從我這一代開始的。自從在這裡開店後，才住在這一帶。現在搬到別的地方了，但離這裡很近。」

「這是我們唯一能做的事——儘管這話對父母來說的確有點悲哀，也很無奈。有一次內人在電視上看到國外的賽車比賽，那次剛好有日本的賽車手參賽。結果發生了撞車，車子被撞得支離破碎，燒成一團。內人看了之後對我說：『父母看著自己的孩子走這一條路時，心裡一定很痛苦，因為不知道自己的孩子會在什麼時候喪命，但也莫可奈何，只能默默地祝福他，就像我們一樣。』在這之前，我們也是花了好長的時間才能夠接受這一切。」

「真的沒事。」慎司的父親擠出笑容，他拉著我的手，小聲地說：「不好意思，我們出去談。」

他不由自主地扯著圍裙裙邊說道：「我父親氣急敗壞，我姑姑也不甘示弱。她一直說有什麼辦法，又不是我喜歡這樣子。我姑姑不僅漂亮，個性也很強，本來就和婆婆相處得不愉快，所以空襲那件事可能就成了婆家很好的藉口。」

「容我自我介紹一下，我叫稻村德雄。」

之後，稻村德雄就不時地和姑姑見面。

父母也入迷了，也栽了筋斗——生駒是這麼告訴我的。看起來的確有這種味道。但慎司的父親那種真切的緊張心情我也感受到了。

慎司的父親摸了摸髮際後退的飽滿天庭，不停地向我道歉。剛才那些客人仍然從窗戶內用懷疑的眼神看著我們，我忍不住低聲地說：「你不要這麼一直向我道歉，別人還以為我是地下錢莊來討債的呢。」

「稻村先生。」聽到我的叫聲，他精神抖擻地回答了一句「是」，轉過頭來。「老實說，我還不太相信慎司所說的話，畢竟這種事很難讓人輕易相信。」

在我告訴他從颱風夜開始的一連串的事時，他始終一言不發地聆聽，沒有插半句話，垂著雙眼，慢慢地走在長長的堤防上。

hｔtps://ｍ.hｅｔuｂoｏｋ.ｃｏm•com「對了，你要和我談什麼一當然，我大概知道你要談的內容。」

「這次的人孔事件，我也覺得是慎司錯了。因為他處理事情還不夠成熟，才把事情搞得這麼複雜。這青澀的失敗，讓他現在還在為這件事煩惱。但是，無論會造成什麼結果，我都準備和慎司一起承擔。」

「沒事。」慎司的父親親切地回答。「不好意思。」

稻村德雄靜靜地說完，抬頭看著我。

「你姑姑是因為那種……能力才離婚的嗎？」

「慎司小時候，我常讓他在這裡練習騎腳踏車。」稻村德雄說道。

我不經意地看了他，他微笑著。

已經過了下午兩點，店裡仍然十分熱鬧。我一推開門，所有的客人都轉過頭來看著我，令我有點不寒而慄。

她說——阿德，雖然你們也很可憐，但你們是小慎的父母，所以你們一定要仔細聽好。對那孩子來說，活下去是一件很不容易的事。現在的時代和以前不同了，所以他會活得比我更辛苦。但既然他已經來到這個世上，你們就只能接受。他所背負的重擔，只有他自己才知道，你們做父母的也幫不了他。所以什麼都不要說，只要在一旁靜靜地守護他。如果那孩子找你們商量，你們就竭盡所能地協助他。你們能做的只有這樣，因為他擁有你們沒有的能力。不要以為你們是大人就一定可以教導自己的孩子。那個孩子有屬於他自己的命運。但是，小慎很聰明，心地也很善良。我會盡我所有的力量幫助他，我相信他一定會是個好孩子。你們只要在一旁扶持他，萬一發生了什麼事，你們必須和他一起承擔，要有這種心理準備。

稻村德雄也同樣使用了「撐」這個字眼。

他笑了笑，第一次露出長輩應有的從容態度看著我。

「請問，你姑姑是怎樣的一個人？」他想了一下，似乎在思考要怎麼表達。「她是個可憐的女人。真的，我覺得她的人生過得很痛苦，但是她很堅強，像鋼鐵一樣堅強。正因為這樣，才能撐到那麼大的歲數。」

我無言以對，只說了一句「我知道了」。

這種能力是會遺傳的。就像血友病一樣，在某個家族的血統中以隱性的基因隱藏著，當和某種顯性的基因結合時，就會顯現出來——我曾經看過這樣的記述。

吧檯內的中年男子連忙向我打招呼，他身上果然穿著印有可口可樂商標的紅色圍裙。

「對，沒錯。開始打仗時，她就已經嫁人了。當時，她們到山梨縣那一帶避難，聽說她好像預言留在東京的親戚會在大空襲的那天晚上被燒死。她婆婆一開始不相信，但當他們回到災後現場，果真就在姑姑說『就是這裡』的地方挖出屍體。結果，她婆家覺得她很可怕……災難從此開始。當時是昭和二十一年（一九四六）的春天，戰爭剛結束，我姑姑帶著兩個孩子回娘家，等於被強迫離了婚。她當時——應該是三十多歲吧。我也才七、八歲而已，那種年紀的孩子ｈtｔps://ｍ.ｈeｔｕboｏk•com.cｏm，對大人說的話特別感興趣，所以我記得很清楚。」

慎司的父親急忙走過來說：「不、不，沒有關係。不好意思。」

稻村德雄用力點了點頭說：「高坂先生，我向你保證。我和內人早就說好了，對慎司的事不會再大驚小怪了。」

「我想應該是吧。當初，她婆家的人說，不可能把這種令人毛骨悚然的像千里眼一樣的媳婦留在家裡。我父親很生氣，在那個年代，被婆家休掉是很不光彩的事。」

那當然，我心想。

他懷念似地瞇起了眼睛。

「昨天，他來找我時，也是一臉憔悴。我想，你們做父母的應該也會很擔心才對。」

「我是慎司的父親，這是我內人。」

當慎司的「能力」開始展現時——

他們是在東京車站的八重洲出口重逢的。

「小慎發生什麼事了嗎？」那名男客緊追不放，挑釁似地上下打量我。

「我記得很清楚，當時姑姑和我父親大吵一架後，躲進裡面的房間大哭一場。不久她便離家出走，後來就完全沒消息了。直到我姑姑快六十歲，我們才重逢。那時候我已經結了婚，內人剛好懷了慎司，所以應該是十六年前的事了。」

「你是不是被我搞糊塗了？這也難怪。另外，我姑姑還說：『阿德，你不能向那個叫石……石森的人借錢，有附帶條件的錢對你絕對沒好處。即使再辛苦，也寧可向銀行借，最後會有好結果的。我就是為了告訴你這件事，才叫住你的。』那個叫石森的是我朋友，他曾經對我說，如果我要開店的話，他會提供資金。當時，我就是邊走邊煩惱著到底要不要接受他的資金。」

「即使我邀她來家裡，她也從沒來過。只有在慎司出生時，她到醫院探視。我姑姑一個人——一個人勇敢地活著。雖然她從來沒有詳細地和我談過她的情況，但她似乎沒有再嫁，始終過著獨居的生活。」

我忍不住嘆了一口氣。稻村德雄不好意思地笑了笑。

當我們再度走上河堤時，稻村德雄開了口。

「謝謝你告訴我，真的很感謝。」他向我一鞭躬，又摸了摸額頭。

「像這種年齡的孩子最可愛。」看著黃色帽子左搖右擺地漸漸遠去，稻村德雄喃喃地說道。「這種年齡，會乖乖地跟在父母身邊，父母也可以保護他們。我有時候也會想，要是慎司不長大的話，那該有多好。」

「感應到的，是嗎？」

在我開始說話時，看到前方遠處有一座大橋，等我說完，已經走到橋畔了。我們默默地等待略微傾斜的紅綠燈轉為綠燈，目送了幾輛車經過身邊後，才走過滿是塵埃的柏油路。

他停頓了一下，摸了摸頭髮稀疏的頭頂，聳了聳厚實的肩膀，呼了一口氣。

「慎司。那孩子感受到了。」

堤防下的馬路上，一群戴著黃色帽子的小學生正手牽手、蹦蹦跳跳地走了過去。

他轉過頭，對太太交代一句「我出去一下」，便推開大門。我向看起來好像身體不適的稻村太太點了點頭，半被拉著走出店外。