第一章 東京車站
3
況且津山也跟由紀子說過,因為出版社週日放假,所以列車抵達目的地後,有時間就會打電話到由紀子家報平安。津山是個遵守約定的男人,明天,不對,已經是今天了,津山今天一定會打電話給自己。(跟我猜的一樣,目的地果然是京都!)由紀子彷彿聽見津山略帶得意口吻的聲音。
——臨時列車「神祕號」就要發車了,進入車廂內的送行者請盡快回到月台。
「發生什麼事了嗎?」津山大聲地問道。
(非在雜誌上好好罵一罵不可!)津山接下來應該是想這樣說吧?在玻璃的另一側m•hetubook.com•com,津山一臉可惜的表情相當有趣,惹得由紀子忍不住發笑。
「代我轉告主編,說我回去後就會把文稿寫好。」
站內廣播這麼播送。
「就算是神祕列車,如果連發車時刻都造假的話,那就有點傷腦筋了。」津山這麼笑著說的時候,看到了車掌奔上樓梯的模樣。
來送行的孩子有的跑進車廂內在臥鋪上打滾著。
(還真的是神祕列車呢!)口中這麼喃喃自語後,由紀子突然覺得好笑起來。剛剛想著津山會不會就這樣搭上列車消失的自己,簡直是蠢和_圖_書得可以。用大腦思考就知道,神祕列車消失這種事根本就不可能發生。只要列車還在軌道上行駛,不論是要開往何方,要掌握列車的行蹤是輕而易舉的事。畢竟有十二節車廂的神祕號客車,總不會長出翅膀飛到天空去吧!
車掌抱著一團用大布巾包起來的東西,喘吁吁地跑上月台,跳進有車掌室的7號車。站在7號車附近送行的人們發出了笑聲。大概是看見車掌這副手忙腳亂跳進客車的樣子覺得很有趣吧!
「國鐵最近實在很混,下次非在雜誌上……」津山話還沒說完,車門就關m•hetubook•com•com上了。
「看樣子好像差點把一個車掌忘掉了呢。」由紀子笑著說。
津山站在3號車的入口處,對月台上的由紀子說。
月台上的時鐘顯示著二十三點五十九分,發車的鈴聲響起。津山把探出的頭縮回車內,車門也正好關上。但不知怎麼回事,車門又打開了。就這樣過了一、兩分鐘,車門一直沒再關上。
「神祕號」的車尾標示與紅色的尾燈變得越來越小,最後與藍色的車廂一起消失在黑暗中。
月台上吵雜的送行陣也在不知不覺間幾乎都消失了。
「不知道耶。好像也不是發m•hetubook•com.com生故障的樣子……」
那一瞬間,由紀子突然覺得津山搭的這班列車彷彿真的就這麼消失在黑暗中,有點慌張地閃開了視線。為什麼自己會想到這種傻事?是因為自己與津山訂了婚約,對彼此關係感到不安的關係嗎?還是因為搭乘的是目的地不詳的神祕列車的關係呢?雖說目的地不詳,但其實不知道的也只有乘客而已,提出企劃案的國鐵當然知道目的地是哪裡,駕駛員與車掌想必也知道,並且列車也預定在八月十日上午九點三十分回到東京車站。並沒有什麼令人特別需要擔心的地方。
回到四谷三丁目和-圖-書的公寓時已經將近凌晨一點。附客廳廚房的單人套房有點悶熱,只好開著電風扇入睡,結果早上起床的時候,由紀子發現自己感冒了。
這一回,臥鋪特快「神祕號」終於慢慢發車啟動了。劃上一條細白線的寶藍色車廂靜靜地向前移動。由紀子朝著列車揮揮手。列車的速度逐漸加快,最後一節車廂從由紀子眼前經過。由紀子把身體探出月台,目送著列車離去。
津山會這麼說,是因為每次都被主編田口抱怨採訪後的稿子交得太慢。
已經是午夜零點十五、六分。神祕號比預定發車時刻晚了五、六分鐘,變成八月九日從東京車站出發。