0%

「真實週刊社？」

「本地沒有醫師，是由保健護士開立死亡證明書，然後再由村公所發出埋葬許可證，按規定就是這樣——」

「四年前的確生了一個孩子，不過是死胎，因為流產——」

田島問道，年輕人馬上點點頭。

「沼澤夫婦有小孩嗎？」

「先前有沒有東京寄來的詢問函，查詢沼澤家的事？」

「另一個男孩？」

田島瞧見了右手邊的村公所。

向車站人員問過路之後，田島便徒步前往Ｋ村。路上的積雪已經凝固，除了較易滑倒之外，並不特別難走。

通過剪票口時，由於乘客中有一群扛著滑雪設備的年輕人，所以田島有點擔心車廂內會嘈雜不堪，所幸那群年輕人坐上了另一節車廂。

田島喊了聲「對不起」，兩人受驚似地瞪大眼睛望了過來。

在多摩療育園所受到的震驚仍然殘留在田島心底，此刻他必須冷靜地思考。

「誤會？」

身在東京的久松，又如何能掌握住勒索的把柄呢？

一名背著嬰兒的農婦攤開一大張表格，問女職員：

這應該足和*圖*書以成為勒索的把柄，久松是用這個把柄來勒索的嗎？

「沒錯，就是那家雜誌社。」

年輕人用悠閒的口氣答道。辦理死亡的手續竟然如此簡單嗎？原先田島一直認為鄉鎮公所的手續煩瑣，所以頗感意外。從什麼符合規定的說明來判斷，只要有任何醫師開立死亡證明書，似乎就能輕易申請到埋葬許可證。

「男孩嗎？」

當天晚上，田島搭上開往盛岡的列車，搭的正是昌子在時刻表上用紅筆圈起的那一班，二十二時十八分由上野開往盛岡的「北星」號快車。

年輕的護士用「ＴＩＫＡＲＡ」這個名字稱呼那男童，田島不知道這名字的漢字該怎麼寫，可能是「力」，也可能是「主稅」，但這不重要。癥結就在於「ＴＩＫＡＲＡ」這個名字，若採用羅馬拼音，則寫成ＴＩＫＡＲＡ，但已屆中年的久松以前學的應該是黑本式羅馬拼音法，所以會將ＴＩＫＡＲＡ寫成ＣＨＩＫＡＲＡ，如此一來，起首字母便是Ｃ。

個子較高的那個男人問道，腔調和_圖_書跟剛才完全不一樣，雖然還是帶有些口音，但卻是標準的日語。這種語音變化讓田島頗感驚訝，兩人就連臉上的表情也變得正經起來。

「山崎昌子的姊姊是住這附近嗎？」田島問道。

（如果那張死亡證明書是偽造的——）

「好像是叫做什麼週刊的一家雜誌社。」

「現在在家嗎？」

「若是只有我家沒買，那就會惹閒話了。」

「說起來是有過一次，那封信要求我們提供有關沼澤夫婦子女的詳情。」

「那是你誤會了。」

「不，是女孩，應該有兩歲了吧。」

「這該怎麼填寫？」

「她的名字叫時枝，嫁給地主沼澤先生，這是五年前的事了。」

田島取出照片，他認為照片中的和服女子必定是昌子的姊姊。昌子的姊姊應該是三十多歲，年齡方面也剛好吻合，何況既然嫁給了東北地方的富農，那麼穿和服的機會必然很多，所以給人一種慣穿和服的感覺也是很自然的。

在途中，田島跟拉著貨車的農夫擦肩而過，貨車上坐著一名小孩，小孩身m.hetubook.com.com上的毛衣往上捲起，露出了肚臍，不知道那小孩會不會覺得冷？

（然而，根據中村副警部的說法，久松並未來過Ｋ村，因為他曾拿久松的照片給村公所的人過目，所得到的回答是「不曾見過」。）

那男童的面貌與昌子酷似，但不會是昌子的孩子，因為除了田島之外，昌子顯然未交過其他男友，如此一來，田島只能想到一個人，那便是昌子住在岩手的姊姊。田島雖未曾與昌子的姊姊謀面，但既是姊妹，容貌想必十分相像，所以姊姊的孩子與昌子面貌酷似也就不足為奇了。

男人點點頭。

「當然，連死亡證明書都開出來了嘛，而且一切符合規定。」

有兩個年輕男人一邊在火爐旁烤手，一邊大聲交談。

死亡根本未經確認。

列車過了黑磯之後，車窗外的景色變成了一片銀白世界。眺望著在黑暗中往後倒退的雪地，田島想到今天是十二月一日，自己的休假僅剩一天，而從事件發生當天算起，日子也已經過了半個月。

田島感到不解，但是想一想，其實和圖書關於孩童的出生或死亡，大可不必特地跑一趟，只要來函詢問就夠了。

「應該在，因為我昨天還看見阿婆抱著孩子。」

「請問來此有何貴事？」

他踏進那棟灰暗的建築物中。

藍色信封上所寫的Ａ．Ｂ．Ｃ．顯然是代表那個可愛的大眼睛男童。

「你這傢伙不是買了一台豪華電視機嗎？」

「原來如此。」田島頷首道。

田島覺得自己正隱隱約約地接近這次事件的真相，然而，田島無法肯定自己的猜測是否正確，唯一的求證方法便是前往岩手去見昌子的姊姊。

田島的臉色轉為凝重，難道在多摩療育園看到的男孩不是昌子姊姊的兒子？

「有，有一個可愛的小孩。」

大概是什麼申請表格之類的吧，女職員用濁音濃重的東北腔調予以答覆。

果然是久松，因為他使用了「真實週刊社」的名稱，難怪中村副警部來到此地問起久松的名字也問不出個所以然。既然久松能利用那張照片來勒索，意味著四年前的那張死亡證明書必有可疑之處。

「證明書是醫師開的嗎？」

乍聽之和_圖_書下，田島不懂「親郎」是什麼意思，再聽下去才知道原來是「新郎」。那兩人就像一般年輕人一樣在談論結婚之事。

年輕人歪著腦袋想了一下子，然後笑著說：

雪已停歇，天空也露出難得的碧藍，但車站的屋頂、周圍的稻田及雜木林皆是清一色的雪白，積雪將近二十公分，田島暗自慶幸自己有備無患地穿了一雙長筒橡膠鞋。

田島遞上報社的名片，兩人欽佩似地發出「哦」的聲音。

「哼啦、哼啦，像你這種傢伙才當不成親郎呢。」

「你這種傢伙哪能當親郎？」

「真的，還開了證明書。」

田島在盛岡換車，當他在山田線的Ｋ站下車時，已是翌日的早上十點四十分。

「確認過是流產嗎？」

在安靜的車廂內，田島得以獨自沉思。

「不是另外還有一個男孩嗎？四歲的男孩，或許現在不在家裡。」

「我要當親郎了。」其中一人說道。

田島問清楚保健護士的住址，向兩人道謝過後便徑直離去，而兩人也立即回到他們原來的世界。

「當真死了嗎？」

「死了？」

「寄信人呢？」