第十二章 事件的核心
5
「你正在用跟我當初一樣的眼光來看待我們。為什麼個人必須為家庭犧牲呢?為什麼沒有勇氣撫育阿爾多林兒呢?為什麼沒有勇氣說出事實呢?這是你提出的問題。你的話的確沒有錯,就像我當初所說的那些話一樣正確。然而在此地,這些卻是空話,雖然正確,但人們不為所動。
沼澤視線平視前方說道。
「五年前,我跟時和_圖_書枝結了婚。」
「由於我的家庭比較富裕,所以才能供我上大學,我在此地是所謂的知識份子,在我回鄉之初,曾不自量力地試圖打破村子裡的封建制度,所以召集了村裡的年輕人,不僅談論政治,也倡導節育的必要性,還暢談家庭的合理化。既然能聚集那麼多人聽我說話,所以我便試著做問卷調查,結果得和-圖-書到的全是令我滿意的答案。我欣喜地認為農村的民主化及現代化一定能夠很快地達成,然而,這竟是天大的誤解。
「這跟這次的事件有何關係?」
「村人之所以來參加集會,只不過是因為我生於地主之家,他們認為在情理上不來參加未免過意不去,而問卷調查上的回答也不是他們的肺腑之言,農民根本不願意和_圖_書將真心話告訴不屬於自己集團的外人,而我卻在不知不覺間用外來者的想法和語言對他們說話,所以他們也不肯告訴我真正的心聲。」
「請說出跟這次事件有關的事,具體地。」
「在這一帶,人們將嬰兒放在一種叫做『衛士子』的竹編籠子裡養育,由於籠子置於陰暗之處,所以據說這是造成佝僂病的主因。我曾試圖阻止這hetubook.com.com種育兒方式,在我這個大學生的眼中,將嬰兒置於『衛士子』籠中的育兒方式簡直就是農民無知的表徵,但我錯了。此地沒有托兒所,當母親下田工作時,嬰兒該怎麼辦呢?如果將嬰兒放在木板地上睡覺,那麼可能會因四處爬動而從迴廊上滾落受傷,也或許會因而著涼。為了避免這些危險,只有將嬰兒置於『衛士子』籠中,在此地,和_圖_書這才是最佳的生活手段。倘若不瞭解這一點,那麼無論多麼正確的話……」
沼澤低頭凝視自己的腳尖。太陽躲過烏雲後,風勢變強了。
「——」
「婚後六個月,時枝企圖自殺。」
田島一邊感到焦躁,一邊出言打斷對方的話。他之所以來此,並非為了討論農村的封建制度,亦非為了聽有關「衛士子」籠的解說。
「『衛士子』籠的話我聽夠了。」