第十二章 事件的核心
6
「是的。當第一眼看見抱在保健護士懷中的新生兒時,我感到眼前一陣黑,但我仍打算撫育嬰兒,可是時枝堅決反對。」
「此地至今仍嚴守門第之別,嫡系、旁系的區別也如往昔般都保留了下來。在我眼中,這些全是荒唐的時代錯誤,根本是無稽之談。再加上剛才說過的,我以為農村的民主化是一項簡單的工作,所以有意要娶門第不同的時枝。然而,這個舉動立刻引起強烈的反對聲浪。村人的觀念仍保守如昔,分系的親戚群起反對,有的以時枝短缺兩指為由,甚至有人在背地裡說沒必要娶殘障的媳婦。時枝受不了那些閒話,
和*圖*書
因而企圖自殺,她吞下安眠藥……」「是的,就是親生母親時枝。或許你認為她是個殘忍的母親,然而,時枝明瞭在農村生活、在本地生活是怎麼一回事。雖然我想親自撫育的念頭很正確,但就本地的風土而言,那只不過是一種天真而不切實際的情懷,光憑理想或正義是無法養育子女的。在本地,無法耕作的孩童既沒有資格存活,也存活不下去,因為在此地,孩童也是勞動力,身體殘障的孩童沒有勞動力,所以沒有資格存活。」
「你怎麼知道這是最聰明的作法呢?」
沼澤說了許多事,然而對田島和-圖-書而言,這跟他從時枝及保健護士那兒所得到的沉重沉默並無兩樣。
「但為什麼只有昌子必須犧牲呢?」
「但你還是錯的。」
「但產下阿爾多林畸形兒並非你們的責任,而是藥物的責任,不是嗎?」
「沒有資格存活?」
「所以產下阿爾多林兒?」
「因為我就是這樣生活過來的。若無旁人提供幫助,那就只能在自己的周圍築起一層硬殼,獨自生活在殼裡,任何超越規範的行為,就算在理論上是正確的,也不能去做。你說你為時枝的沉默感到憤怒,但就算她說了話,又能如何?根本於事無補啊,所以和-圖-書時枝才一直保持沉默。」
田島重複同一說詞。他沒得到回答,也找不出其他話好說,只能默然。
「所以你就假裝嬰兒死了嗎?」
「或許是,但是卻沒有其他方法。要在此地生活……」
「另外還有一個理由。我與時枝結婚時並未受到祝福,在嬰兒出生當天根本沒有人來幫忙,再加上產下一個畸形兒,會有什麼結果呢?人們一定會說,看啊,那是天譴。他們或許還會說,娶了殘障的女人當然會生下殘障的子女。就算我能忍受,時枝也必然無法忍受,所以我才同意時枝及家母的意見。」
「『阿爾多林』嗎?」
「時枝小姐嗎?https://m.hetubook.com.com」
「是的,時枝吃了二十粒,但卻沒死,因為那不是適合自殺的藥物。我鬆了一口氣,但時枝當時已經懷有身孕。」
「理論上是這樣,但人們相信的不是理論,而是感情。何況那孩子出生時,阿爾多林的問題尚未浮出檯面,根本無法確定是藥物造成的,所以最好的方法便是不讓周圍的人瞧見那孩子。
「這種想法是錯的。」
「為了防止家庭崩潰,總必須要有人犧牲,我和時枝也願意犧牲,若非有昌子,我一樣會動手殺死久松,在那種情況下,我也絕不會吐露秘密。」
「我知道這種說法很殘酷,但這是現實,造成這種思想的便是https://m•hetubook.com•com這塊土地。不僅是孩童,連老人也一樣,無法下田的老人就失去了存在的價值,老人自己也這麼認為。這或許是源於農村的貧困或田間工作的吃重,也或許是根植於淘汰者意識或什麼的。」
「保健護士也自願為我們開立死亡證明書,她是戰爭寡婦,一個女人能獨自活到今天,忍受了諸多中傷及無聊的謠言。這種事我很清楚,甚至到了今天,人們還要求她家掛上『戰死者之家』的木牌,要她過著與寡婦身份相符的生活,這就是本地的風土。正因如此,她才甘願冒著遭到懲罰的危險為我們開立死亡證明書。因為我們都知道,若要在此地生活,這才是最聰明的作法。」