0%

從新瀉經過金澤、福井到米原來的北陸線列車，車頂載著白雪，在三月天裡，從春天尚未降臨的北國帶來嚴冬的訊息。——這種情形在北原江西的地方會引來人們好奇的眼光，但列車一進入湖東，立刻融入白皚皚的雪景裡，連火車的汽笛聲也散發雪國風味，尤其在琵琶湖的周圍，湖東的雪特別深厚。

「去看一看是最好，展覽到五點鐘為止，還來得及。」主人看了一下手錶走出去：「展覽在港口邊的慶雲館。離這裡不遠……我還是派車送你們去吧，你們可以慢慢看……」

「好久不見……」

雖說今年雪下得較少，但離開米原不到五分鐘，從伊吹的山麓到北國的原野，全是一片銀色的世界。

當然那野鴨是天然野味，有一種野鴨特有的粗獷濃厚芳香，可以說是魔味。我的感覺是這種東西一年吃一次就足夠了，雖然這麼說實在是對不起店方。

「歡迎光臨。」

「那麼，請馬上送過來吧？」

「是梅花古木的盆栽。是一位高山先生個人舉辦的，非常有可看性……以前看過嗎？」

走出車站出口，立刻看到穿和服的桂文都師父站在計程車旁邊，一副本山人在此的模樣。

「鳥忽」店位於長濱市東南角。

不過，當我在原以為沒有希望的情形下，竟然能站在「鳥忽」門口，再度和這裡的野鴨相逢，興奮之餘早已把我苦心想出來的理論忘得一乾二淨了。

「今天到得很早。——馬上要喝酒嗎？」

「好哇！」

這幾年來，我對天然的東西只在盛產期大餐一頓，香魚也是如此，人類的生活使自然界一年比一年縮小，一方面很難知道大自然的產物，一方面魚獸類、水果蔬菜、甚至蕈類，都是養殖或溫室栽培佔盡優勢。一般人為了享受美味，終年追求昂貴的自然產和*圖*書物，那是一種奢侈。……但是如果一年到頭吃的都是超級市場的火腿、香腸，味覺和敏感的心都會被加工的食品弄得遲鈍了，遠不如那些被人類的智慧趕到角落去、或即將絕跡的東西來得尊貴，話又說回來，這也算是人類的傲慢之一。既然如此，敬畏天地萬象、品嚐其恩典的滋味，即使一年一次也好。從這裡重新感受人類在自然中的地位、自然和人類的關係，應該有這樣「自然面對」的機會——這就是饕餮如我者，多年來把天然物和養殖物做一個比較的結果所產生的敬畏，繼而創造出來的理論。

經過逢坂山的隧道後，從「回響」的車窗向外望去時，視野突然開朗起來，在灰色的雪覆蓋之下，湖面發出水銀色的暗光，一直延伸向北方。比良和湖北的山峯都籠罩著雲層，或許是在下雪。

文都師父一面摸著送來的茶杯，一面向外看——從這個客房能越過外面的房屋看到湖水。湖上的雲稍許淡薄，湖面上還有些許陽光。目測薄雲外的太陽高度，雖然有些西斜但依然高掛天際。

「他接到親戚家裡發生不幸的消息，今晚就從彥根直接回去了。……他實在很想一起來這裡……」

師父邊說邊做出拿酒杯的樣子，而且眨著一個眼睛向我露出笑容。

——當地稱之為祇園，在沒有街名的一個角落，那裡可能是從京都迎請來的八坂神社，「鳥忽」店就在那附近，沒有牆和大門，從松樹林和假石山後就能直接進入玄關，還要經過一個小水池，池裡養著鯉魚。建造的年代已久，柱子等都呈現烏黑的顏色。

「我已經打過電話給『鳥忽』。今晚仍然住在老地方，還有這個……」

「這麼說來，今晚我和師父兩人面對面喝酒嗎？——還是和*圖*書已經有漂亮的人兒溫泉水滑洗凝脂等在那裡了？」

這一家是文都師父介紹給我的。——師父在幾年前因應長濱青年會議所邀請到長濱說相聲，然後有人介紹他認識這個店和店主。我和師父是在四、五年前，一個下雪的夜晚，在祇園花見小路的小店裡偶然見面的。當時是四月，而且兩人都在半路上。寒冷的夜晚似乎更助長雅興，同時也因為沒有其他的客人而興致愈來愈高，認為這樣的夜晚應……於是他在這種氣氛下去打電話回家告知，他打了電話回來，汽車已經停靠在門口了，於是我們在雪中的名神公路上奔馳。當我的情緒才安靜下來，已經面對著沸騰的火鍋了。記得那時在座的還有跟班阿民和兩名熟悉的中年藝妓在倒茶。從此以後，每到冬天就會想念這裡的火鍋。

「謝謝，真是麻煩你了……」

「不，請等一下。」我抓了一下鼻頭說：「雖然我也很想喝，但現在才四點鐘，——若現在就開始喝，要喝多久呢？」

「哪會有這種雅事。勉強能推掉今天和明天的事已經是很不容易了——如果你認為只有兩個男人一起喝酒不夠意思，那就叫長濱的藝妓房準備一、兩個人吧！」

在舊制高中時期的班上，有一位好友就是在這裡出生的，一九四八年、四九年時嚴重缺乏食糧和通貨膨脹，那時候我到過他家幾次。這位朋友非常開朗，有獨特幽默感，高中我們僅同學一年，但從早到晚就像連體嬰似的焦不離孟，孟不離焦，後來還同租一個房間。但是，他的志願是法律，而且對我這種志願文學者的遊蕩癖好感到受不了，於是有一天趁我不在時留下一封信和一包東西搬走了。——和酷愛文學的你不同，我必須要用功……他寫著，口氣抱歉而措辭簡單，我讀和*圖*書了信以後打開那包東西，薄杉木盒裡裝滿了琵琶湖的小香魚和秦椒芽一起煮成的東西。我拿起一條放在嘴裡。用淡口醬油煮成而發出銀色光澤，新鮮小香魚腸肚的苦味和秦椒芽的芳香辣味充滿嘴裡，但是不知為何我卻直想掉淚。——原以為這充滿光輝的「青春假期」能永遠持續下去，如今竟要宣告結束。原以為身心都已化成一體的好友竟不告而別，今後將各走各的陽關道，懷著這種不捨之情，孤獨地坐在朋友搬走了行李之後的空蕩蕩屋子裡，愈來愈濃的黃昏夜色，但我沒有打開電燈，雖然愈來愈冷，但是我也沒有生火，只是坐在黑暗裡不斷吃著小香魚和秦椒芽。很奇妙，這一段情景在記憶中特別鮮明生動。

國鐵的舊東海道線是在米原站和北陸線分開。

每到長濱就會想起那位年輕時代肝膽相照的朋友，從他不告而別之後我們就再也沒見過面，但那小香魚的味道我卻一直不曾忘懷。——一定是他媽媽為他做的。當時只能吃到外來米和煮青菜，了不起能吃些薰的金魚肉，對這樣的窮學生而言，小香魚煮秦椒芽是他非吃到盤底朝天否則不會停下筷子的絕佳風味。魚腸肚的苦味加上秦椒芽的芳香，就好比是青春傷感的滋味。

濱大津的渡船場，拴在瀨田河畔的棚，都在長期的冬眠中，如死般寂靜。

「既然這樣，我還有一個辦法。」主人歪了一下頭說：「現在正舉行盆梅展。這是很有名的展覽，去看看回來時，時間就差不多了……」

「不，還是別去找長濱的藝妓房，這個主意雖然不壞，但若不湊巧，說不定會引起很大的麻煩。」

在八日市附近，天際微微露出雲縫，淡黃色天空隱約可見，有一、二條陽光射在湖面上，看來是呈現吉兆。在還不到用餐時間我去了hetubook.com.com餐車，對著車窗喝一杯熱酒。——可是，就像手掌般大的晴空，不久旋即被厚雲掩蓋。車行至彥根時，窗外開始飄舞著細雪。

從西北吹來的冬風撞到伊吹、鈴鹿的山地，雪便堆積在那裡，從湖南繞到湖東，可看到農家的茅草屋，告訴你，已經到北國了。

在街角下車，路面因泥雪而有點潮濕，松樹枝上的積雪看起來像一頂棉帽。

西伯利亞野鴨當然是從別地運來的，所以在琵琶湖全面禁獵的情況下，「鳥忽」也不會放棄營業，不只是野鴨的美味，這家店所做的火鍋也十分吸引我。——豆腐皮、麵輪、冬粉、豆腐，這些材料都是從京都運來的，還有「鳥忽」以還能感受到冰雪涼度的新鮮芹菜代替大葱，更增添令我神往的美味。比一般火鍋要濃的原湯裡有紫紅色的瘦肉，或帶骨頭敲碎做成的肉丸，顏色鮮艷的肝等，和這些配菜一起吃。雖然只是如此，但店裡師父積多年的經驗，能把這些材料搭配得盡善盡美，再加上那芳香如早春的芹菜，這種神清氣爽，一次就令人鍾情不已。

所謂「那個」——就是每次我們去時，店主人都會特別準備的土產酒。像清水一樣透明，幾乎沒有一點顏色，喝在嘴裡也像水一樣清淡，雖然屬於甜酒，但喝起來絲毫不膩，很清涼順口又芳馥的滋味，妙極了，即使喝上一升，第二天也不會有感覺，稱得上是「吟釀」的名酒。吃野鴨火鍋再喝這種酒，就是來「鳥忽」的最大樂趣之一。

聽到師父的寒暄，回答說真是有半年沒見面了，這時計程車已經開到米原車站北邊。

從下到月臺走到這裡，這短短的時間裡，即感受到從腳下襲來的寒氣，不由得縮緊脖子，半走半跑地衝進計程車裡，還沒等坐穩，計程車就開動了。

三月上旬的琵琶湖還殘hｔｔps://ｍ.hetuboｏｋ.com•ｃom留著寒夜的色彩。

「鳥忽」的主人站起來。

說到這裡才發現前座助手席上還有一個人，我問道：「阿民今天沒有來嗎？」

——以米原站為終點的有國鐵的舊東海線、新幹線、國道一號線、八號線、名神高速公路等幾條幹線，並排在生產近江米和近江商人聚集的肥沃的湖南平原中，交通很繁忙。從湖南東邊的米原再向北去就到了積雪很深的北國道路。

「這個嘛……」師父一聽到洒，臉頰上的肉都快要垂下來了。「大杉兄，怎麼樣？先來一杯『那個』吧？」

阿民經常和師父在一起，是個人品溫和的跟班。

「盆梅？」我問道：「是什麼呢……」

「不，沒有……」師父說著，已經站了起來：「很好哇，除了紅檀以外也很久沒有看到梅花了。以前看的梅花展大部分是以松桐坊或豬鹿蝶為號召——今天就在沒有排場的情況下，仔細看一看純粹的梅花吧！」

這令我聯想起一件事，不由得笑了起來。

我聽到「那個」後也不由得口水直滲出來。

「鳥忽」的主人一如往昔般的殷勤。

不知不覺中，白晝的時間增長了。

「說得也是……」

雪雖厚，卻還不到會掩蓋道路的程度。看跡象顯示，昨天和今天都沒有下雪，八號線的路面是乾的。車程不到二十分鐘就到達長濱。——在戰國時代，秀吉在這裡建造城池，如今此地以濱縮緬（紡織品的一種）和別珍的木屐帶著名。我對附近這小小的城市特別懷念。

進入二樓的客房時，店主走過來寒暄。——身材高大，看起來品格溫厚戴著眼鏡的人，當他穿著西裝時更像個學者，而不像餐廳主人了。

在米原車站下車時，看到四周的山峯積著雲——從這裡向東邊的關原，雪愈向東邊愈深厚。