死者的來信
三好徹
一
「上個月底。」
「啊呀，聽說好像沒有裝電話。」
這封內容離奇的信被投遞到Ｂ報社讀者部，是在四月上旬的一天。所謂讀者部，是編輯室的一個部門，負責選擇處理讀者來信，回答讀者就所登消息提出的問題。部員人手很少，同社會部或政治部相比，是一個極為艱苦樸實的部門。部員也以老齡者居多，他們每天都閱讀桌上堆積如山的信件，根據內容轉給其他部門，或據此寫成稿件等等。在來信不多，或者工作提前處理結束而有空閒時，即使外出蹲蹲茶室、玩玩彈子盤消磨時間，別人也不會多嘴而提意見。與此同時，要是報紙刊載了什麼特稿，作為記者的那種引人注目的風頭，也是輪不到他們出的。
「在三途川的河灘上？」
「喂，倒茶來！」尾田向勤雜工喊道，然後說：「大概是天氣關係吧，我的腦袋瓜也有些不聽使喚。簡直是愚弄人！信上說：我是在三途川的河灘上寫這封信的。……」
hetubook.com.com「怎麼樣？看得懂嗎？」等脅坂讀完信，尾田問道。
「啊呀，不是。」
「真是封莫名其妙的信。」
「詳細的情況，我也不知道，可他的死，已經是很久以前的事了。說起來快三個月了。」
「我想隨便問一下：吳羽君身體好嗎？」
「哦，死了。什麼時候死的？」脅坂不由得提高了嗓門反問。
「您以前就認識吳羽嗎？」
「不是？」
「是這樣的：這裡以前是吳羽君家的房子，可現在他們已經搬家了。」
脅坂不由得想起了信中的一節，「也許會頗費時間」。他原來也想，如尾田所說，把信扔進廢紙簍算了，可郵戳的日期使他打消了這個念頭。他不得不認為，似乎存在著什麼不能以常識來衡量的情況。
可是脅坂想，要想弄清情況，那是很費功夫的。他忽然想起和_圖_書來了，檢查一下郵戳看看。
脅坂向對方通報了報社的名稱和自己的名字，然後說：「我們確實想問問吳羽的情況，這才打電話來的，至於他已經死了，我們並不知道啊。」
「是嗎？那就多謝您了。」脅坂表示了謝意，就掛斷了電話。
脅坂也知道，最近郵件的投遞，比以往更花費時間，即使城市和城市之間，費時四五天是不足為怪的。儘管如此，從靜岡縣的熱海到東京，也總不需要兩個月之久吧。由於沒有寫清報社的具體地址，可以認為，在某種程度上也要耽擱時間，可即使把這些因素都考慮進去，兩個月也太長了。
「究竟要說明什麼呢？奇談怪論。把我們報社當成什麼東西了？」
脅坂檢查了一下信封。封面上只寫著「東京都中央區」的字樣，下面寫著報社的名稱。沒有寫具體的路名，可是Ｂ報社的所在地，郵局是瞭解的，所以不費周折地投遞到了。整整齊齊地貼著十五元郵票，還蓋著郵戳。
「這裡附近的一幢公寓。」
「愚弄人嘛。」尾田說，發洩了他的不滿。
我是在三途川的河灘上寫這封信的。我的肉體已經不在世上，用塵世的話來說，我已經死了。我的葬儀操辦得很隆重。公司同事和親友都來弔喪，他們對我的死都深表同情。可是，我是被殺的，不是自殺，也不是車禍。知道這一點的，只有我自己和殺害我的兇手，可遺憾的是，我不能看出那個兇手究竟是誰，那是因為我從背後遭受不測，不能親眼看清那個兇手的姿態。這個悔恨的念頭迫使我滯留在三途川。我不能使自己渡到彼岸。你們會想，死了的人怎麼還能寫信呢？要是那樣，那就錯了。這雖說是塵世不能理解的事，可是用科學解釋不通的事多的是哩。靈魂確實是存在的。現在在我的周圍，和我一樣保留著良心而不能渡過三途川的人，也多的是哩。為了想對關心我的靈魂的人做點工作，我才不得不寫這封信。也許會頗費時間，不過這封信，一定會以某種形式觸到塵世眾生的眼睛吧。和-圖-書
他拿來了電話簿，在確認是去年七月發行的之後，翻了起來。有m.hetubook.com.com吳羽誠四郎的名字，登載著號碼，地址也一致。他一把抓過尾田面前的電話機，撥了號碼。立刻傳來了女人的聲音。
脅坂春也對於這樣的平庸生活，頗為不滿。他那些年過四十的同事，最關心的就是月薪的多少和職務的高低。脅坂鄰桌的尾田，雖說到退休還要過五六年時間，可他每天早晨來上班，首先要做的，竟然也是打開報紙的股票欄。
反面，寫著寄信人的地址和姓名。地址是世田谷區奧澤，門牌號碼也寫明，姓名是吳羽誠四郎。
「那末電話號碼呢？」
「的確是。可是寫這封信的人，究竟想達到什麼目的呢？」
脅坂把那封信放到了眼前。
「是啊。」
「您可知道搬到哪兒？」
對方客氣地問了一下：「您是哪一位？」對於這種尋根究底的提問，她突然提高了警惕。
「請讓我看看。」
「不。因為吳羽太太把房子轉讓給我們，我們這才瞭解情況的。」
對方躊和-圖-書躇了片刻之後，才說：「聽說吳羽君已經死了。……」
「怎麼啦？」脅坂問道。
「這小子不是開玩笑嘛！」尾田吃驚地說，把手裡的信抖得嘩嘩作響。
蓋郵戳的郵局，是熱海，日期是二月八日。脅坂像條件反射般地翻閱了日曆。其實，不翻閱也知道，已經是四月份了，可他還是翻閱了一下。
「毫無價值，讀完就扔進廢紙簍吧。」尾田說，喝著勤雜工送來的茶。
「是嗎？什麼時候搬家的？」
脅坂還不到三十歲，他從地方分社調來讀者部，還只有半年。他的願望，是調到社會部去工作。他不喜歡眼下這種刻板的工作，看到那些和他同時進社的人在社會部和經濟部幹得很活躍，他的心裡怪不好受。可是，日常的工作又不能不做。那天，他照例趴在桌上剪拆來信的信封，考慮來信的內容。
「世界上可真有這樣的怪人！」尾田說，像在下結論。
「是吳羽君府上嗎？」脅坂問道。