0%

「是真的啊。您好歹先把門開了吧。」

「怎麼樣？」尾田迫不及待地問道。

「這封信，真的寄到了你們報社？」

她似乎不能支持自己站著，在餐桌的椅子上坐了下來，讀著那封信，似乎忘了脅坂還站在那裡。與其說她在讀信，倒不如說她整個兒的感情都被這封信吸引住了。她翻動著信箋，一言不發地讀下去，讀完之後，又翻到了第一頁重讀。脅坂就抓住她第二次讀完的機會說：

「我丈夫？」

脅坂感到門內有一種氣喘吁吁的情景，也感到好像有一隻無形的手在揉磨著他的胃。他下意識地屏住了呼吸，等待著裡邊將要吐出的話。他想，肯定會有令人驚奇的情況從對方的嘴裡說出來。

「您丈夫給我們報社寫了信。」

「尾田君，那個人早就死了。據說已經三個月了。」

「看你把臉脹得通紅，那麼激動！不管怎麼說，那傢伙是惡作劇。哪有死人會寫信的道理！」尾田終於冷靜地說，像在責備脅坂多管閒事。

脅坂把那封信的和圖書話重複了一遍。他一面敘述，一面想到，自己還可能會被人當作兇手哩。

「真奇怪啊。」

「算了吧。毫無價值。」

脅坂按了門鈴之後，心裡跳得厲害。裡邊傳來了女人的聲音。窺窗的遮簾拉開了，只露出了一隻眼睛。

「我不是來推銷報紙的。請恕我來得冒昧。我聽說您丈夫去世了，實在是為這件事情來的。我總覺得這事情有點不可理解。……」

「我的天哪！」傳出來了呻|吟一般的聲音。

「您怎麼啦？」

其實，事態的進展正如脅坂所預料的那樣。吳羽的遺孀——後來知道她的名字叫令子——用疑慮重重的眼神凝視著脅坂，仍然不打算開門。脅坂想，事情固然不能勉強，可要使自己的打算半途而廢，又心有不甘。他焦急得臉上冒汗了。他說：

「我理解您的心情。那末請看吧。」脅坂把自己的名片連同那封信，塞進了門上的信報投送口。他似乎感到過了很長一段時間，而實際上，並沒有過去多久。

「太太ｈttｐs://ｍ•ｈetubｏｏｋ.ｃｏm.coｍ，您可以開開門嗎？」

「因為我丈夫是自殺的。不，不能那樣說。他是被殺的！再說，在三途川的河灘上怎麼怎麼，真說得沒頭沒腦！不過……」她閉住嘴，吸了一口氣說：「這些字，倒是我丈夫寫的。」

「是的。」

「是指所寫的內容，或者是指字是誰寫的，就是這類情況。」

脅坂說了報社的名稱。

「這……這封信……」對方說不下去了。

對於尾田這一番話，脅坂沒有回答。他明明知道，死者在三途川的河灘上給活人寫信，這類事絕不會有。首先，三途川這個地名本身，實際上是沒有的。江戶時代沒有，當今也沒有，要是哪一個吃報社飯的人說也許有這麼個www.hetubook.com.com地名，人家會以為他神經錯亂呢。

「二月八日，應該認為您丈夫已經去世了，可就在那一天，他給我們報社寫了信。就是這封信，請看一下吧。」

「那還不知道。據接電話的人說，在吳羽死後，她家買下了吳羽家的電話和房子。」

「您這是什麼意思呢？」

在三張鋪席大小的板壁房間內，放著小桌子和椅子。裡邊部分，用布簾遮著，那大概是臥室了。

「太太，這封信能提供什麼線索嗎？」

住所在一條幽靜的住宅街上，新的住戶姓上村。一位五十開外、儀表端莊的婦女接待了他，而當主人知道來客就是白天打電話的人時，有些為難地說：「我們家和吳羽家，就只有這點買賣住房的關係。您如果要瞭解詳細情況，請直接到他家去問和圖書問看。就在這裡前面的一幢公寓裡。」

「可不是嗎。不過你在這樣的事情上下功夫，是不會有什麼結果的，徒然浪費時間而已。」

「為什麼說奇怪？」

「都寫了些什麼啊？」

「是被害的？」

「就是您那位照理已經去世的丈夫，居然給我們報社寫來了信。」

一位二十七八歲的婦女，靠近土間的牆壁站著，手裡拿著那封信。她瞟了脅坂一眼。脅坂跨進了土間。職業的習慣支配著他，轉瞬之間，室內的陳設他已一目了然了。

「這……」

「請問是哪一位？」

「您怎麼啦？」

「對不起，我就開。」裡邊傳出了打開鎖鏈的聲音，門開了。

儘管如此，脅坂仍然想追究這封奇怪的信的謎底，他的這種心情無法抑制。當天晚上，他把信藏進口袋，依照電話簿上的地址，去訪問吳羽家原來的住所。

「竟有這樣…www•hetubooｋ.ｃom•ｃom…」吳羽令子原來想說「荒唐的事」，話已經到了嘴邊，可她轉念一想，這麼說有失禮貌，終於沒有說出口來。她改口說：「那末這位確實是報社的先生了。」

「不可理解？什麼地方不可理解？」她疑惑不解地問。

「那末，這封信是花費兩個月時間才到達報社的。就這一點，我仍然認為不可理解。」

「我家已經訂了報紙，別的報紙不需要了。」

「不，也沒有什麼可激動的，不過我總覺得不放心。我倒想來研究一下，究竟是怎麼一回事。」

「聽說您丈夫大約三個月以前去世了。」

「豈有此理！怎麼會有這樣的事！」

對方沒有回答，可是從她在窗口張望的眼睛來看，她默認了這點。

脅坂問清了去那幢公寓的走法。就在離這裡不足百步的地方，有一幢木結構的二層樓建築，樓下一端的住房前，貼著寫有「吳羽」字樣的紙招。

「線索？」她喃喃地說，終於揚起眼來。似乎是脅坂的提問，使她從一度沉湎的境界回到了現實中來。「您說的線索是指什麼呢？」