第一章 開端——替換物語綁架事件
3
岳父瞬間有如彈簧般坐直。
「什麼意思?」
「——應該是和美想太多了。」
岳父深深吸了一口氣,表情凝重地左右搖頭。我離開了岳父的辦公室,短短一分鐘前與岳父的對話內容,早已從我腦中飛走了。
「我當然跟她說不需要擔心!我只說你現在的案件有些棘手,大概是這個原因吧!」
他是柔道高手,至今仍利用空閒時間跑去道場練習。乍看下個性豪放磊落,其實是個十分靈敏且細心的人物。對自己嚴格,對他人的要求也同樣嚴格,卻絕不會反覆責備對方的過失。我並不是在誇獎自家人,不過他確實擁有做為一個經營者的大器。
「會的。」
「我完全不在乎,而且森下這個男人蠻有意思的。他的想法比前任更有彈性,我想我會和他很合。」
岳父裝模作樣地點點頭,然後表情嚴肅地逼問我。
而他也是我妻子的父親。
「沒什麼事,只是昨天中午她到這附近買東西,順便找我一起吃飯罷了。不要這種表情嘛!我們是父女,吃個飯也不為過吧!」
我心中出現兩個聲音在爭吵。一個聲音說坦承一切,乞求岳父的幫助:另一個聲音命令我堅守沉默。我無法在岳父面前隱瞞自己的猶豫。
「隆史從早上就一直在家,他向學校請假了。」
不過通常只要一起工作,這些偏見就會自然消失。這次也一樣,我早就習慣這樣的轉變,現在反而可以享受對方的反應。
我認為妻子精神錯亂了。孩子被綁架的打擊,讓她沒發現自己的說法前後矛盾。總之得先回家一趟,我擔心隆史,也擔心妻子。
因此,岳父必然會隨時盯緊SP局的狀況,但我不瞭解他今天為何特地找我詢問J公司 (兩處)的情形。工作進行得極為順利,而且這件事原訂於週一的例行會議中向幹部們做詳細的資料報告。
「沒有。」我的語氣含糊。
我是門脅了壹的女婿,不論社內社外,這是眾所周知的事實。因此https://www.hetubook•com.com,我能爬到現在的地位,並不是靠實力,而是靠專務的關係——外界會傳出如此的風評也是在所難免。尤其幾年前原本在媒體局下的促販部獨立成為SP局時,我這個促販部長一舉躍升為局長,在當時就傳來不少惡意的批評。
我回答。
「和美嗎?」
岳父從辦公桌上的文件堆裡抬起頭,拿下老花眼鏡,盯著我的臉。
「那就好,其實我聽到一些不好的傳言,聽說J公司的新任宣傳部長似乎不太喜歡你。」
「我知道了,我這就回去。在我回家之前,千萬別報警。不對,你有沒有先向學校確認?隆史真的沒去上學嗎?」
「還剩會場的平面設計,不過作品相當好,一定能夠成功舉辦讓客戶滿意的活動。」
「她說有急事找你,我也搞不清楚發生什麼事。」
「森下?啊啊,那個宣傳部長啊!話又說回來,提案的狀況怎麼樣?」
「有什麼事嗎?」
「剛才接到很奇怪的電話,他說隆史在他手上。」
「什麼事?怎麼這麼突然?」我回答後才發現妻子的語氣很不尋常。
岳父一語不發凝視著我。如果我在這時移開眼神,就代表我承認了;但我已經錯過笑著否認的時機。無奈,我只好無言地盯著岳父。兩人就這麼屏息互瞪著。
「是嗎?總是帶給你麻煩,我也感到很愧疚呢!雖然我想幫你忙,不過這樣反而會造成反效果吧!」
岳父的想法是,創立一個不拘泥於本位主義的阿米巴式促販團隊。換言之,現在的SP局扮演了「便利屋」的角色。我之所以能夠成為這個團隊的領導人,是因為岳父認為我最接近他心目中的「便利屋」。我不太確定這到底算不算是可以讓我欣然接受的好評價。hetubook.com.com
「那麼,讓你悶悶不樂的原因是什麼?」
九點之後我就到四樓會議室討論了公司新產品的促銷展覽會,接著回到自己的辦公室,在企劃書上蓋章,這時內線的顯示燈閃起。
「又是個常見的誤會!」我輕鬆回答。
「聽起來不太妙呢!」
「那麼您怎麼回答她呢?」
「你報警了嗎?」
我總算進入狀況。隆史被綁架了?怎麼可能?
「——嗯,是我。怎麼了?嗯,他就在我面前啊!」他用手遮住話筒對我使眼色。「說曹操,曹操就到。」
現在,我總算成為公司內重要的單位之首,然而十年前突然被調到促販部時,我的內心只有「驚訝」兩個字。如果要我解釋什麼是促販,我腦中只會聯想到傳單或電車車廂內的吊掛廣告,根本不懂促銷活動到底該做些什麼。
「我也搞不清楚狀況,不過隆史好像被人綁架了。綁匪打電話到家裡來。」
「還沒。電話裡的男子要我通知你。他說等你回來,還會再打一通電話。」
「我馬上到。」
「真的嗎?」
「您為了讓和美放心,騙了她咯?」
「新都廣告」並不是剛創立不久的新公司,卻也不算歷史悠久的老企業。如今的社長已經是第三代繼承人,不過扶植公司成長到現在這個規模的,應屬專務取締役——門脅了壹的功勞。他才是這家公司真正的領導人,應該沒有人對這個事實有任何異議。
「還沒。綁匪說,如果報警就把孩
和圖書子殺死。」
岳父耐不住正要開口時,桌上的電話響了。
直到最近,社內總算不再聽見這樣的耳語,不過客戶中至今仍然有人以有色眼光看待我。事實上,J公司的新任宣傳部長勢必也是聽信了對我的偏頗評價。總而言之,就是有些人不喜歡我的工作方式就對了。
「他有讓我聽隆史的聲音。隆史叫著:媽媽!救我!媽媽!然後對方說:我要錢,如果報警,我就殺死孩子。啊!老公,你快點回來啊!」
岳父是率先瞭解SP重要性的人。他早就預料到電視廣告或報章雜誌等媒體廣告費將面臨刪減的命運。改革墨守成規的公司結構,才得以跟上變化無常的廣告業界潮流,這都要多虧岳父的先見之明。現今「新都廣告」透過SP局的營收已經逼近總營收的百分之四十了。
「因為隆史他——」
我說。
事件的開端是十一月九號禮拜五的早上十一點。在事件發生之前,那是一個一如往常、平淡無奇的早上。至少,對我而言是如此。
「那當然。」
我們「新都廣告」是一家綜合廣告代理商。雖然我們不像博通或電報堂那般龐大,擁有動搖一國的影響力,但在競爭激烈的廣告業界中卻也佔有一席之地,算是有一定名氣的廣告公司。
「那真是太好了,」岳父說:「對了,昨天我跟和美見了面。」
我現在的頭銜是「SP局長」。
門脅了壹有一頭摻了白灰色的頭髮和光滑的皮膚,是個體格壯碩的男子。外觀給人一種樸質的感覺,他本人覺得自己酷似晚年的阪口安吾,幸好兩個女兒的長相都遺傳自母親。
因為媒體向來都是廣告的主流,所以SP局長在任何一家公司都是不起眼的職務。過去「新都廣告」也沒有專門負責SP的單位,完全交由專門的下游廠hetubook•com•com商執行。後來成立了促販部,卻長年得仰媒體局的鼻息,過著卑微的日子。
「那是因為我要她千萬別告訴你。好啦,別那麼緊張嘛!她覺得你最近有點怪怪的,所以猜你是不是在工作上出了什麼麻煩,想拜託我順口問問你。」
「喂?」
是專務的聲音。
「就算有,我也不會責怪你。她是個任性的孩子。如果有什麼問題,能不能告訴我?當然,我不會跟和美說。我是以一個父親的身份想幫助你。」
「不對。」岳父搖搖頭。「剛才我說出和美的名字,你立刻皺眉。我可不是瞎子。你是不是跟我女兒有什麼不愉快?」
我差點就要點頭了,不過我還是勉強克制住。然而,內心的動搖似乎顯現在臉上。我直覺事情被發現了。
我緩慢且慎重地回答。真希望再多待半小時,但專務的命令不敢不從。我叮嚀局內的部屬別偷懶,然後離開辦公室。
岳父點頭。
「馬上過來。」
我放下話筒,手掌冒汗。岳父放在桌上的雙手緊握,忐忑地看著我。
「您有提到J公司 (兩處)宣傳部長的事嗎?」
「昨天我回到家後,她沒有跟我提起這件事。」
「我來聽吧!」我接起話筒。「喂?」
「我也不知道。和美說話顛三倒四,我根本無法瞭解真正的狀況。總之我先回家一趟。」
「嗯,是啊!」
搭電梯到七樓,敲了高層幹部室的門。我不等回答便開門走進辦公室。
由岳父先移開眼神。我看見他出現一絲放心的神色,他拿起話筒。
「我、我知道了。」
「你在說什麼呀?」
「——女人的事吧?」岳父試探般地問我。
我囫圇吞棗地讀遍美國SP委員會的報告,也不停參觀各地的展覽大會。直到一九八一年目睹羅馬法王的訪日活動,我才總算瞭解到岳父準確的眼光。
「目前SP局進展得十分順利。萬一在業務上出現什麼令局長煩惱的狀況,那就表示你在例行會議上做了假報告。不過我相信你絕不會做這和-圖-書種事——」
「老公?拜託你趕快回來。」
所謂的SP,當然不是在護衛什麼重要人物。這是「Sales Promotion」的簡稱,翻成日文就是「促進販賣、商品行銷」等。字面上原本的意義相當廣,不過對廣告用語而言,主要指運用媒體以外的方法,舉辦活動刺|激需求。像是各式促銷活動,或在街頭發送試用品、目錄或海報,以及舉辦各式比賽或徵求試用者等等,利用各種不同的方法將商品賣給消費者。
然而,這十年來,光靠媒體廣告已經賣不出商品了。於是大家才開始重視可以直接與消費者互動的促銷活動。由媒體到SP,時代趨勢正在轉變。全國各地處處可見各種促銷活動,這正是所有企業與廣告公司搶辦促銷活動的結果。
我稍微聳了聳肩。他的語氣乍聽似隨意的閒話家常,但語尾注入多餘的力道。原來這就是岳父找我的理由。
「和美,聽好,」我用命令的語氣跟她說。「不管發生什麼事,在我回家之前把門鎖好,也別出門,如果有人來也別讓他進去。我會在一個小時以內到家,在這段時間內你要待在家裡。」
「沒錯,那就拜託你了。」岳父似乎一臉無法置信的表情。我也是如此。「有沒有報警?」
「什麼?」
「J公司活動的企劃怎麼樣?會成功嗎?」
將促販部獨立從媒體局出來,改名為SP局,這也在岳父當初規劃的藍圖中。因為過去促販部總是屈於媒體局和營業局雙巨頭之下,難以推展促販部的工作。然而現在多半是由SP局獨當一面企劃大型PR(公關)活動,引領媒體局或營業局。「便利屋」等同於「綜合行銷」,這是岳父的口頭禪,他打算未來讓SP局發展成本公司的中樞部門。
「等等,老公。隆史在家裡呢!」