0%

「鐵定是騙人的。」我並沒有大聲怒斥。「我猜他是臨時編的借口吧！」

然而，我無法進一步追究自己：心理上的安全裝置已自動啟動，把我的心驅趕到真空地帶。因為放空太久了，直到有人叫我，我才發現久能已經回來了。

沒錯。我指責三浦沒有資格當父親。我想起自己大喊，血緣關係對我來說根本沒屁用。然而，那些話真是針對三浦說的嗎？

三浦開始著手製作電影。然而，有違當事人的用心和週遭的期待，過了一年，電影仍然未完成，徒留未剪輯的眾多底片和厚厚的請款單，影片最後卻胎死腹中。並不是導演的熱度減退，理由十分簡單，卻也是致命性的問題。他無法剪掉次美的任何一格畫面。這麼一來，電影當然完成不了。然而，對兩人而言，這一年絕不是白費的。

沒資格當父親。

女主角「鳶子」設定為是雷蒙．錢德勒的小說《大眠》中的女主角琳達．洛林的轉世。他透過免費雜誌舉辦「鳶子」一角的徵選，但結果卻一無所獲。來參加徵選的淨是制式而沒有特色的美女、帶著明星夢的無知小女生，或是自稱「個性派」的無聊女子，沒半個人符合女主角的形象。最後他只好放棄徵選，決定靠自己的雙腿和嗅覺尋找女主角。

一切事物都有它的順序。起初，萬事順利，兩人的新婚生活迎向嶄新的開始。三浦的才華在電視工作上依然展露無遺，立刻受到業界的矚目。隔年，和美和次美相繼懷孕。現在回想，那時候正是幸福的最高點。不僅對他們兩人，對我跟和美也是如此。

「山倉先生，你怎麼了？」

我們對待隆史如同親生兒子。讓和美照顧幼兒，這個效果非同小可。原本失衡的心https://m.hetubook.com.com理狀態煙消雲散，彷彿不曾發生過，我們家又找回開朗的笑聲。這一切都要謝謝隆史。

我認為，三浦的人格早已完全毀滅。次美的死粉碎了他個性中最脆弱的部分。這個結果，不可避免地使他整個人生都毀了。看來，次美果然是左右他人生的宿命之女。

「而且萬一次美看走眼、嫁錯人，到時候只要早早分開，回到娘家就好了。她和姐姐不一樣，比較固執，總要嘗試一些失敗才肯聽父母的話。」他的語氣聽不出是玩笑還是認真，或許這就是他的真心話吧！

我們夫妻當然不會接受這種要求。隆史對山倉家而言是個絕不可缺少的存在。

說完後，久能問了我幾個問題。我回答三浦工作的製作公司、次美去世的醫院、委託辦理領養手續的民事律師的姓名等等，他仔細地寫在記事本裡。

「是啊！」

我可以說對殺害富澤茂的男子揮下正義的鐵拳，那麼，我就不應該感到愧疚才對。我總覺得自己被完全不同的感情影響了。打個比喻，現在的心情就好比我內心的另一個人，一個我不認識的人，借由我的肉體，將可怕的想法化為實際行動。雖說是我不認識的另一個人，但那畢竟是我內在的一部分。

「如果是這樣就好了。」從久能的表情看不出他是站在哪一方的。「他的證詞很完整，看來並不是臨時編造的謊言。不過在經過調查證實之前，我們也無法判斷真偽。」久能的語氣蘊含了其他意思，他隱瞞了某些部分。我有預感，包括自己的問題在內，所有事情即將順利解開。

三浦靖史是我的親戚。正確來說，他是我妻子的妹妹——次美的丈夫。

儘管如此，和美還算幸運。降臨在次美的不幸更悲慘。和美死產的三個月後，次美歷經難產生下了四肢健全的長子。然而，母親卻因為失血過多，代替孩子失去了生命。

對失去妻子的三浦而言，要一個單身的男人扶養幼兒幾乎是不可能的事。和美才是最適合這個角色的人。和美欣然接受這個提議。同樣是領養孩子，與其收留非親非故的小孩，不如收留早逝妹妹的兒子比較有感情。

就因為處在這樣的情況下，三浦坦率和-圖-書的邀請反而奏效。次美欣然接受演出。

次美打從學生時代，就在友人的請託下，在業餘劇團中插花演出了無數次，為舞台增色不少。在某一次演出上，她無意間做了即興表演，因而人氣大增，還有人專程為了看她而親臨劇場。

次美的死帶給我們極度的震撼與悲傷，然而命運捉弄，結果也創造了妻子擺脫精神折磨的契機。和美的不安來自於無法滿足的母愛，也就是自己永遠當不了母親的事實。我和岳父商量後，想出兩全其美的解決方法，也就是由山倉家領養三浦和次美的兒子（也就是我們的侄兒）做為養子。

沒想到好事多磨，「不幸」以意想不到的方式降臨在門脅姐妹身上。首先是和美。四月的時候，在離預產期只剩半個月時，她的健康突然惡化，雖然進行緊急手術仍然無計可施，原本應該健康誕生的長子成了死胎，診斷結果是急性妊娠毒血症。

獨處之後反倒不自在，自然想起先前爆發的種種。如果久能沒來制止，或許我會把三浦毆打致死。在今天之前，我不曉得自己能夠變得如此凶殘，我對自己的行為感到愧疚。

次美當時已經畢業，加入了某個經紀公司。然而她幾乎把這份工作當作興趣，只接自己喜歡的case，閒暇時便過著悠遊自在的生活。同時，她也是「新都廣告」不為人知的秘密武器，有時會接一些海報模特兒等工作。

「不，沒事，」為了不讓他察覺我內心的動搖，我反問他：「三浦鬆口了嗎？」

「我把和美交給你的時候反而比較難過，」喜宴之後，門脅了壹偷偷向我坦承，我在七個月前成為他的女婿。「因為我一直以為小女兒會先嫁掉。不過次美是個聰明的孩子，沒有幾個男人能夠符合她的眼光。」

不知道他何時會做出非理性的手段。我們擔心隆史的安危，好幾個夜晚都因為不安而失眠，無時無刻都得看緊隆史。和美差點再次精神崩潰，我只好拜託岳父讓三浦遠離我們一家人。岳父勉為其難答應我的要求，以稱不上是漂亮的方法，將三浦趕到關西。惡意的電話依舊不斷，但久而久之，這些行為也斷絕了。我成功保護了這個家。

隔年，他發表處女作，以ｈｅｔubｏoｋ.ｃｏｍ.ｃｏm小說家的身份在文壇佔有一席之後，重心轉向作品的影像化。他打算自製八厘米電影，當然導演、主角都是他自己。製作費就用小說的版稅，但問題是女主角不知該找誰。

我們家的不幸不僅於此。醫師宣告妻子因為手術的後遺症，從此再也無法懷孕了。他表示這不是院方的過失，而是為了救母親而做的不得已的處置。和美受此打擊，好幾個月都得靠藥物支撐，不穩定的狀態持續了好一陣子。我和路子的婚外情，話說源頭，也就是起因於這個不幸。

「你看清楚這個孩子。」我說。隆史因為三浦的怒吼而哭出來了。「你看，他那麼怕你，隆史已經不是你的孩子了。」

然而讓人意外的是，如此受歡迎的次美，其實對男人有著格外的潔癖，就我所知，在三浦出現之前，似乎沒有人和她深入交往過。有別於現在流行的女男平等，她只是以她獨特的冷靜眼光看待男性罷了。我猜這是因為週遭的男人們在不知不覺中將她視為特別的存在，將她奉為高不可攀的女神所造成的。

「才沒有這回事，一定是你們替隆史洗腦。不過我才是真正的父親，只要父子倆一起生活，他一定會認我這個父親的。」

我們努力忘掉這個男人。趕走三浦的愧疚感，和他的名字緊緊繫在一起。關於他的記憶深深沉在大海底，絕不會浮現在日常生活的水面上。一直到今天久能警部來到公司，提起藍色GOLF之前都是如此。

我捫心自問，對自己感到驚訝。我不可能會對三浦的制裁感到罪惡感。再說，我認為那實在太便宜他了。然而，即使重複了禮拜六清晨我對著富澤耕一背後發下的誓言，依舊無法抹滅那股愧疚感，我感到近似狼狽的彷徨。

當天三浦是乖乖回去了，不過這個男人可不會如此善罷干休，日後又不斷上演同樣的戲碼。爭論一開始就沒有焦點，就連冷靜討論的機會也沒有。由於雙方的立場不同，最後總是憤怒到失去控制。針對隆史的爭吵一再呈現劍拔弩張的狀況。

「不可能。」我說：「現在的你不可能扶養隆史，你沒有資格當一個父親。你再不走我就報警！」

不，反倒可說是豐收的一年。因為兩人透過這一段時間培養了和-圖-書感情。因製作電影而破產的同時，兩人也結婚了。人們帶著憧憬和羨慕的眼神祝福這一對佳偶。除了一個人——新娘的父親。不過，他仍然以令人意外的冷靜態度接受了這個事實。

出現在次美眼前的這個青年，洋溢著才華與野心，比誰都顯得亮眼。而且三浦不像其他男人會以低姿態巴結次美，而足以對等的人格看待她。兩人會陷入熱戀，這是再自然不過的事。

他原本是個立志當作家的文藝青年。上天賦予他寫作的天分，他還在W大學唸書時，就獲選為某個文藝雜誌主辦的小說比賽第一名，因而受到文壇的矚目。那是昭和五十四年（西元一九七九年）五月的事。

當然，我們並沒有忘記關懷三浦。愛妻的猝死讓他整個人都變了樣。生活變糜爛，花錢如流水。他時常拋下工作，數日不見人影。我和岳父都竭盡所能幫助他。尤其在我看來，岳父似乎試圖拿對三浦的同情，來填滿失去次美的悲傷。從幫他處理公私糾紛到經濟援助，不管是哪一方面，岳父都十分照應三浦，為了三浦的重生，岳父可說是用盡所有的方法。然而這一切的努力全都成了徒勞。

當時，如果遇到促銷活動的接待小姐不足時，我也會拜託她幫忙。我之所以跟專務一家人變親近，也是從這時候開始。事實上，次美在客戶之間也廣受好評，據說不斷有人向她提親，然而全被專務拒絕了。

「當時我同意放棄孩子，絕不是我自願的。是你們趁虛而入，強行奪走隆史，但我不會再被你們騙了，我要自己扶養自己的孩子！」

到底是為什麼？

「麻煩你在這裡等一下。」他說完後便離開房間。

三浦堅決搖頭。

於是有個製作人看上她，她以只表演一次為條件，接演了以她為主角的輕鬆喜劇，結果這齣戲竟創下劇團成立以來最高的票房。這麼一來，這些現實的傢伙不顧原先的約定，接二連三要求她上台。她明明並不是正式演員，卻在不知不覺成了當紅女主角。

就這樣在短短三個月內，門脅姐妹在生產的過程中，一個失去孩子，另一個留下嬰兒失去了生命。事後聽岳父說，兩姐妹的母親在生產時都十分辛苦，或許兩姐妹也遺傳了難產的基因。我應該早點知道這個事實才ｍ•ｈｅｔuｂｏｏk•ｃom.coｍ對。

老實說，當時我對這個未經任何挫折的妹婿懷有一絲不安。不過同時也認為，只要有次美這個伴侶陪伴，應該不成問題，我認為其實那只是他的年輕和天分讓我產生常有的嫉妒心罷了。諷刺的是，我的猜測只說中了壞的部分。

他在我們面前如此宣誓。

隆史即將滿兩歲的某一天，三浦突然出現在我家，要求我們取消領養。

或許，我是在苛責自己。我是不是將存在於我內在的、為人父的罪惡感，轉嫁在三浦這個代罪羔羊身上？血緣關係對我來說根本沒屁用。我能不能夠把這句話丟向路子？能不能丟向茂的遺骸？不能。其實，我應該指責山倉史郎，並且把他打到斷氣為止。

久能聳了聳肩膀。

久能靜靜傾聽我的故事。雖然不是毫無表情，卻也不見明顯的反應。然而，半秒也不曾鬆懈對我的注意力。就好比在器皿上盛滿水，謹慎捧著它，對著水面說話似的。

「他完全否認犯行。他說他禮拜五一整天都有不在場證明。」

三浦比她小三歲，不過兩人完全不介意。據說剛認識時，兩人時常吵架。熟知次美的人都驚訝不已，因為沒有一個人看過次美坦露真心與男人爭吵的場面，可見兩人是多麼認真看待這分感情。

為了找尋「鳶子」，他花了好幾個月的時間走遍Live House或小電影院。據說當時的他似乎被什麼東西附身了。在他心中或許在期待有如宿命般的女子吧！那年秋天，他在目黑區的區民會館的舞台綵排中，發現了門脅次美。

有什麼東西出了錯。我站的地方和我自認的地方不同。對於富澤茂死亡的自責感，被其他不知名的東西掩蓋了。

我是不是搞錯了？這個疑問漸漸湧上心頭。不，我並非對「三浦是綁匪」這件事感到懷疑，而是對於我動手的原因感到懷疑。

不知不覺間，我凝視著自己的手掌，那是不斷痛毆三浦的右手。我感到難以言喻的不悅，卻找不出理由。那不是來自於對暴力的厭惡，應該是對於怒氣的引爆點所感到的詭異感。

當然，當時的新郎絕不是她看走眼的男人，岳父也不可能希望女兒受苦。三浦為了展開新生活，到某家電視節目製作公司上班，不過這也是透過岳父拉的關係。那是九年前的事。