「回頭書」序
再說,十幾年來,我四度到歐洲,卻再也沒機會像頭一回那樣「流浪」。再也沒機會享受那風吹雨打的辛苦和自在。可以說,我在這方面沒什麼長進,因此自己也相當寶貝這本書。對你,朋友,我還是那句話:看看熱鬧吧!
這本書典毛病百出:有事實的錯誤:「金盔人」並不是六百萬馬克買來的。後來還鑑定出它根
https://m.hetubook.com.com
本不是林布蘭的作品。有坐井觀天的議論:妓|女問題、中國藝術問題,不是那麼三言兩語能評論的。還有大批不當的措詞、濫用的成語典故、不必要的文白夾雜、不順口的語句、等等。但是,當年我敢一個人揹著個包包兒遊歐洲,還敢寫書。現在看來雖然有點兒和-圖-書汗顏,但我還是敢承認這本書是我寫的。還是敢把它原原本本地送給你,我的朋友。
一九八八和圖書
這本書出版了七年之後,我收到出版社老板柯青華先生的一封信,說他從書店收回了百來本「回頭書」,也就是沒賣掉,不想再賣的存貨。柯先生做事有始有終,把這批書全寄了給我。書沒賣完,當然也不可能再版,這是令我失望的。不過,這麼多年之後,忽然手裏又有了一批自己的書,也相當令我興
和_圖_書奮。
徐統
「回頭書」收到後不久,我第五度到柏林。在國立美術館裏又看了法國印象派大師雷諾瓦的畫。並排掛著的是一幅他二十七歲的作品和一幅四十三歲的作品。我們可以看出他的改變和風格的成熟。著手寫「單騎走天涯─西北歐看熱鬧記」的時候,我二十七歲。如今我
和-圖-書
也四十三歲了。我可以很得意地說:我也成熟了;我現在寫的文章,不一樣了,要比這本書高明點兒。然而,過去的作品不能改了,也不能不認帳。這本書不是名山之業,但是裏頭有我的生命,有我的腦波,有我的一段不能追回來重過的日子。(也許有人會說:你怎麼好意思同雷諾瓦比?也沒什麼不能比的;我畫不出他的畫,他也寫不出我的文章。)