0%

我沒有任何親友在歐洲。在德克薩斯大學結識一位德國朋友。出發時他正好準備回國，但是，他要經過亞洲，遊覽臺灣、日本、香港等地，預定九月才回柏林老家。所以他給我他家的地址，告訴我如果我去柏林的話可以上門打擾。當然我也把我在臺北的地址給了他。

我一共攔了一百三十九趟「順風車」；有時在路邊站一會兒就有人停下載我，有時要等上幾個鐘頭，最久的一次是在濛濛細雨中等了十二小時，那些過而不停的人我奈何不得，而那些停下載我的，有帶我到青年旅館門口的，有請我喝咖啡的，有請我吃飯的，有請我上他家裡坐的，還有開車旅行的年輕人，白天我搭他的車，晚上我們一道睡我的營帳……。對這些好心人，我也只能說個「謝謝」而已。

一九七一年我在美國德克薩斯大學讀書。五月中旬到八月下旬之間是暑假。我就利用這段時間，從新大陸飛到舊大陸去遊歷了三個月。此去不是求學、也不是打工，不為考察、也不為探親和*圖*書，目的只一個字——玩。

我搭乘團體包機由紐約飛到盧森堡，接著就開始孤獨的、摸索似的旅程；當時口袋裡裝著四百來塊美金和一張回程機票。背上揹著二十五公斤重的背包，裡頭裝著吃的、穿的、和住的（營帳和睡袋）。腳下一雙牢實的皮靴和用以攔便車的右手大拇指就是交通工具。

另外有幾點想說明的：第一、除非絕對必要，本文中的專有名詞都不附洋文原名，因為，我去的這九個國家，其語文有十幾種之多，非我所能搞清楚。加上同一個人名或地名，在不同文字中拼法不同，十分麻煩。如果，我在「哥本哈根」之後附上英文的Ｃｏｐｅｎｈａｇｅｎ，甚無意義，因為我是中國人，寫的是中文，而哥本哈根是丹麥的首都，與英文何干？但如果我抄上丹麥文的Ｋｏｂｅｎｈａｖｎ，那麼不但讀者中沒幾個人會唸，我自己也不會唸，那又何必！（這個字大致上是讀做「呵噴哈吩」，而英文Ｃｏｐｅｎｈａｇｅｎ則讀做「httｐs://ｍ•ｈｅｔubook.ｃoｍ•ｃｏm口噴黑根」。）人名地名的翻譯，常見者從俗，其他的我盡量照原文的發音或意義翻譯。

所謂「絕對客觀」的報導，是不可能的。我根本不打算「客觀」；一則比較客觀的報導早有人寫過了，讀者們真要研究歐洲的事物，儘可以去圖書館查查書報期刊；二則我沒有深入觀察和研究，所看的無非表面，如果就此大做其文章，難免為有識者笑，所以我乾脆順著我的主觀、直覺來寫吧！也因此我沒有寫太多歷史掌故、地理、國際局勢等等。（比如說吧：滑鐵盧之戰是歐洲史上大事，經學者專家們研究過一百多年了，有關的書籍更不知有多少。如果我寫到遊滑鐵盧戰場時，把這場大戰始末抄上一段豈非多事？）俗語說得好：「會看的看門道，不會的看熱鬧。」因此以西北歐看熱鬧記為題，記錄了一點旅途見聞和感受。只希望讀者們也覺得這篇文章蠻熱鬧的。那就行啦！

回到美國之後，我常想：我這段遊歷是和_圖_書否值得介紹給大家？我當然知道每年有上千上萬的非歐洲人到歐洲旅行，他們寫出來的報導，有深刻動人的，也有平淡乏味的，可謂汗牛充棟。就以臺灣而言；因公務、經商而出國的人、留學生、外交人員，以及他們的眷屬，都曾發表過份量可觀的歐洲報告，加上由洋文翻譯過來的作品，使得國人只要常讀書報的，談起柏林圍牆、巴黎鐵塔、西班牙鬪牛，乃至丹麥女人、漢堡的人肉市場……都不會很感陌生。

九十一天的旅行，我到過盧森堡、比利時、荷蘭、德國、丹麥、瑞典、挪威、奧地利和瑞士九個國家。我去憑弔過滑鐵盧古戰場，徘徊在柏林圍牆邊，溜過哥本哈根的鬧市，也曾在挪威的峽灣裡垂釣；在北極圈以北的小丘上看子夜不落的太陽……我挨過餓、受過凍、睡過公園和胡同，也曾通夜無眠，踽踽獨行。我遇過冷漠的臉孔，敵對的態度，也接受過陌生人熱情的招待。我也幫助過和我一樣旅行的窮學生，乃至於更落魄的流浪漢。

就這樣，夾在和_圖_書如潮的觀光客裡，我去了歐洲——最大的憑藉是一股勇氣和無限的好奇心。

但是，我還是覺得我的經驗是值得一說的，因為我不知道是不是還有另一個中國人也像我這樣去歐洲「流浪」過，即使有，也不會多，而且他們似乎還沒把他們的經歷發表過。江山不改，人事也不全非，但是，觀察體驗者則各以獨特的心情去領會；一個揹著背包，靠走路和搭順風車旅行的人，所見、所感，總會跟飛來飛去和住旅館乘「太可惜」的遊客們不大一樣吧！記得「約翰．克利斯朵夫」裡有一段描寫書中的主人翁坐在馬車裡馳過他從前經常徜徉的地方。猛然覺到，他兒時曾在那兒消磨過無數的日子，和那兒的一草一木都是好朋友，極為親密。如今他憑著車窗而望，竟感到距離遙遠，無比陌生。難道一層車皮之隔，就有這麼大不同？……是的，不同，非常不同。我東海大學的學長鍾玲女士曾經娓娓道過她「赤足走在草地上」的經驗。隔一層鞋底都給人迥然異趣感受，何況隔一層車底？

https://www.hetubook.com.com第二、我作這次旅行時，已在美國住了兩年半。人在他鄉，往往會拿所見所聞和家鄉的作比較。因此我不但拿歐洲和臺灣比，有時也拿歐洲和美國比。一個地方住久了，總會有感情。美國炸雞、碎牛肉餅、馬鈴薯泥怎麼比得上蚵仔煎、牛肉麵、青菜豆腐？但吃久了，習慣了，一旦別去，也蠻令人起「蓴鱸之思」的。再舉個例子：剛到美國時買東西老是把美金換算成新臺幣以法定「貴不貴」（結果當然是「貴」）。而這回我去到歐洲，看價錢則折算成美金作比較。因此，我有些觀點，基於這種雙重的比較，可能會和從臺灣直接去歐洲的人不同。

除了英文之外，我認得不上一百個德文字。（加上英、德文中許多相同的字，當不止此數。）大約能說十來句德語，其他的歐洲語文我一概不通。我花了極大的精力和超過兩個月的時間，才辦好比利時、奧地利、和丹麥三國的觀光簽證。其他各國或者來不及辦，或者辦而未妥。

好，不多說，請讀者和我一道登上飛機，去歐洲看看熱鬧吧！