退出閱讀

山居筆記

作者:余秋雨
山居筆記 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第八章 天涯故事 四

第八章 天涯故事

一位早年意欲指點中原江山的高官,到頭來只想逃離中原回歸故鄉,海南島怎麼會有如此巨大的魅力呢?邱浚晚年思鄉病之嚴重,在歷代官場中都是罕見的。七十老人絮絮叨叨、沒完沒了的回鄉囈語,把「治國平天下」的儒家豪情消蝕得差不多了,心中只剩下那個溫柔寧靜的海島。
預報吾兒掃門徑,
乞骸早晚便投簪。
邱浚最終死於北京,回海南的只是他的靈柩。邱浚的後人一代代住在他生前天天想念的下田村,他的曾孫叫邱郊,在村中結識了一個在學問上很用功的朋友,經常過從,這位朋友的名字後來響徹九州,到了二十世紀六十年代幾乎婦孺皆知了:海瑞。海瑞的行止體現了一種顯而易見的陽剛風骨,甚至身後數百年依然讓人害怕讓人讚揚。與邱浚一樣,海瑞和圖書對家鄉也是情深意篤:罷了官,就回家鄉安靜住著;復了職,到了那兒都要踞腳南望。他一直認為海南島完全可以成為一個政善民安、風調雨順的理想王國,而他的錚錚風骨,正出自於這種樸實的理想。海瑞最後也像邱浚一樣死於任上,靈柩回鄉時抬到瓊山縣濱涯村時纜繩突然神祕地繃斷,於是就地安葬。
百計思歸未得歸,
夢魂夜夜到庭闈。
不管走得多遠,關鍵時刻還得回來。一八八七年五月,海南島文昌縣昌灑鎮古路園村回來一位年輕的華僑,他叫宋耀如,專程從美洲趕來看看思念已久的家鄉,每天手搖葵扇在路口大樹下乘涼,很客氣地與鄉親們聊天,住了一個多星期便離開了。後來才知道,這是他在操辦自己的人生大事前特地到家鄉來默默地請一https://www.hetubook.com.com次安。他到了上海即與浙江餘姚的女子倪桂珍結婚,他們的三個女兒將對中國的一代政治生活產生重大影響。宋氏三姊妹誰也沒有忘記自己是海南人,現代中國人則從她們高人一籌的見識和儀態萬方的姿容中,重新領略了海南的女性文明。
只能貿然叫一聲哥哥,只能悵然寫一個書名。而她們作為海南女性的目光,給森然的中國現代史帶來了幾多水氣,幾多溫馨。
對她們來說,家鄉,竟成了真正難於抵達的天涯。
但是,她們一輩子浪跡四海,誰也沒能回去。有一次,宋慶齡女士遇見一位原先並不認識的將軍,聽說將軍是海南文昌人就忍不住脫口叫一聲「哥哥」,將軍也就親熱地叫這位名揚國際的高貴女性「妹妹」。與此同時,遠在台灣的宋美齡女士為重印清朝咸豐八年的《文昌縣志》鄭重其事地執筆題寫了書名。
他們身居hetubook•com.com高位而客死異鄉,使我聯想到海明威筆下那頭在「上帝的廟殿」高峰近旁凍僵風乾的豹子。海明威問:「到這樣高寒的地方來尋找什麼?」我相信邱浚、海瑞臨死前也曾這樣自問。答案還沒有找到,他們已經凍僵。
愁心苦似丸和膽,
淚點多如線在衣。
老來肌骨怕寒侵,
無夜家園不上心。
邱浚和海瑞這兩位同村名人還有一個共同點,他們都是幼年喪父,完全由母親一手帶大的。我想這也是他們到老都對故鄉有一種深刻依戀感的原因,儘管那時他們的母親早已不在。衝天撼地的陽剛,冥冥中仍然偎依在女性的懷抱。
最著名的自然是邱浚。還在少年時代,這位hetubook.com.com出生在海南島瓊山下田村的聰明孩子已經吟出一首以五指山為題的詩。讓人吃驚的不是少年吟詩,而是這首詩居然真的把巍巍五指山比作一隻巨大無比的手,撐起了中華半壁雲天,不僅在雲天中摘星、弄雲、逗月,而且還要遠遠地指點中原江山!這不是在伸張一種雄心勃勃、問鼎中原的男子漢精神嗎?
凍僵前的最後一個目光,當然投向遠處溫熱的家鄉,但在家鄉,又有很多豹子願意向別處出發去尋找一點什麼。正當邱浚和海端在官任上苦思家鄉的時候,家鄉的不少百姓卻由於種種原因揮淚遠航,向南洋和世界其他地方去謀求生路,從天涯走向更遠的天涯,這便形成了明清兩代不斷增加的瓊僑隊伍。海南的風韻,從此在世界各地播揚。
元代易過,到了明代,海南島開始培育出了接受儒家正規教育而又土生土長的文化名人。蘇東坡、李光等流放者當年在教育事業上的播種終於有了收成,契和圖書合老子「貴柔守雌」哲學的土地開始需要補充一種「治國平天下」的儒家責任。
果然,這位邱浚科舉高中,仕途順達,直至禮部尚書、戶部尚書、文淵閣大學士、武英殿大學士,不僅學問淵博,而且政績卓著,官聲很好。多年前我在《中國戲劇文化史述》一書中曾嚴厲批評過他寫的傳奇《五倫全備記》,我至今仍不喜歡這個劇本,但當我接觸了不少前所未見的材料之後卻對他的人品有了更多的尊重。特別是他官做得越大越思念家鄉的那番情意,讓我十分動心。孝宗皇帝極信任他,喜歡與他下棋,據說他每下一子就在口中唸唸有詞:「將一軍,海南錢糧減三分」,皇帝以為是民間下棋的口頭禪,也跟著唸叨,沒想到皇帝一唸邱浚就立即下跪謝恩,君無戲言,海南賦稅也就減免三分。即便這事帶點玩鬧性質,年邁的大臣為了故鄉撲通跪下的情景還是頗為感人的。邱浚晚年一再要求辭官回鄉,寫了大量的思鄉詩:
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽