退出閱讀

山居筆記

作者:余秋雨
山居筆記 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第八章 天涯故事 五

第八章 天涯故事

幸好有一道海峽,檔住了中原大地的燥熱和酷寒,讓海南島保留住了尋常形態和自然形態,固守著女性文明和家園文明怡然自得。然而,只要它與大陸發|生|關|系,它的這種文明形態就具有了反叛性和挑戰性。它對海峽對岸那種反常的激動表現出漠然,它對代代相傳的價值觀念表現出蔑視,它讓副宰相李光興沖沖地去打聽豬價,它讓大詩人蘇東坡醉迷迷地去尋覓牛糞,它讓朝廷重臣邱浚夜夜垂淚,它讓千古清官海瑞樂而忘返,它借用冼夫人和黃道婆的雙手,輕鬆而又麻利地對一個個流落到海南的英雄或敗將作尋常化處理,把他洗刷、還原,還原成平靜而實在的普通人。
不怕歷史學家見笑,以上所述,便是我心目中的海南歷史。
讀者從我的敘述中已經可以感和*圖*書到,我特別看重海南歷史中的女性文明和家園文明。我認為這是海南的靈魂。
中國歷史上有許多違反生活常態的爭鬥說到底是沒有多少是非曲直可言的,而海南島天真未鑿的尋常生態則常常使爭鬥雙方同時顯得無聊。違反生活常態的爭鬥會使參與者和旁觀者逐漸迷失,而尋常生態卻以一種人類學意義上的基元性和恆久性使人們重新清醒,敗火理氣,返樸歸真。我認為,中國歷史上每一次實質性的進步,都是由於從種種不正常狀態返回到了常識、常理、常態,返回到了人情物理、人道民生。包括我們親歷的當代歷史進程,也是如此。中國人在二十世紀末期終於開始了這種返回,實在是中國人,也是二十世紀的莫大福分。
這並不是和-圖-書胡亂臆斷。你看不管這座島的實際年齡是多少,正兒八經把它納入中華文明的是那位叫冼夫人的女性;海南島對整個中國的各種貢獻中,最大的一項是由另一位叫黃道婆的女性完成的;直到現代,還出了三位海南籍的姊妹名播遠近。使我深感驚訝的是,這些女性幾乎都產生在亂世,冼夫人出現於南北朝時代,黃道婆來往於宋、元兩代更替期,宋氏三姊妹則活躍於二十世紀的戰亂中,越是亂世越需要女性,因此也總是在亂世,海南島一次次對整個中國發揮著獨特的功能。
回想起來,我們從小就是在一種反常的文化氣氛中長大的,周圍的一切都在誘使我們努力去做一種不尋常的人。所有聽得到的精采故事都讓人熱淚盈眶,所有可想像的重要景和-圖-書象都鮮血淋淋。那時我還是小學生,經常在禮堂裡排隊聽各種戰鬥故事,禮堂牆壁上畫著一幅中國地圖,每個戰鬥故事發生的地點都可以在地圖上找到。我太小,伸手只能摸到海南島,抬頭一看,海南島只是中國地圖下的一個點,有了這個點,中國也就成了一個碩大無朋的大問號。幾十年過去了,我到今天才明白,真的,海南島的存在一讓整個中國成了大問號。我沒有及時地被這個問號驚醒於反常的幻想中,拖拖拉拉直到中年,才依稀知道一點尋常和反常。實在太晚了,那種反常的思維模式和奮鬥方式,早已把我們的人生灼傷。
女性文明和家園文明的最終魅力,在於尋常形態的人情物理,在於自然形態的人道民生。本來,這是一切文明的基礎部位,不值得大和-圖-書驚小怪,但在中國,過於漫長的歷史,過於發達的智謀,過於鋪張的激|情,過於講究的排場,使尋常和自然反而變得稀有。儘管釋、儒、道的大師們都曾呼喚過它們,但呼喚的原因正在於有太多的失落。
失落了尋常形態和自然形態,人們就長久地為種種反常的設想激動著、模擬著。怎麼成為聖賢?如何做英豪?大忠大奸怎樣劃分?豐功偉績如何創建?什麼叫氣貫長虹?什麼叫名垂青史?什麼叫中流砥柱?什麼叫平反昭雪?——這些堂皇而激烈的命題,竟然普及於社會、滲透於歷史,而事實上這些命題出現的概率究竟有多大,而且又有多少真實性呢。與之相反,有關一個普通人的存在狀態,有關日常生活中的種種物件,有關人類周圍的植物和動物,有關世俗風習、人間情懷https://www.hetubook.com.com,雖然天天遇到,人人遇到,處處遇到,卻一直被中國主流文化擱棄著、冷落著。於是,偌大一塊國土,反常形態嚴重飽和,尋常形態極其稀薄。事實上並沒有幾個人做得了聖賢和英豪,那就只能憑藉爭鬥來決定勝負;爭鬥一旦開始,非此即彼,你死我活,更不會有尋常形態的存身之地了。結果,九州大地時時成為一塊廣闊無比的「鐵板燒」,負載著一個個火燙的話題嗤嗤地冒著熱氣,失去了可觸可摸的正常溫度。
女性文明很自然地派生出了家園文明。蘇東坡、李光他們淚涔涔地來了,遇到了家園文明,很快破涕為笑;海瑞、邱浚他們氣昂昂地走了,放不下家園文明,終於樂極生悲。海南籍的華僑闖蕩四海,在所有的華僑中他們可能是鄉土意識最濃的一群,也是由於這種家園文明。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽