姊姊
姊姊呵，誰知道一個鄉下大姑娘，有這麼偉大的人格，和寬宏的度量呢？
有天晚上，姊姊忽然又提起她的生活問題來。
姊姊給我最深的印象，是她出嫁那次：記得很清楚，那時我才八歲，姊姊比我大整十歲。在我的故鄉，十八歲的姑娘出嫁，是最適當的時期。姊姊的個子很高，臉龐長得端正大方，皮膚特別白皙細嫩，十隻手指又軟又尖；其實最美的還是她的眼睛：睫毛生得很長、很濃密，因為生長在舊式社會裏，加之她生來就有副嫻靜的性格，所以她的眼睛老是不敢正視人，遇著什麼值得高興的事情，她也不敢放肆大笑，有時偏過臉去，有時用袖子遮著臉，輕輕地笑一笑，在她的腦海裏，還深深地印著：「行莫亂步，笑莫露齒」的訓言。
「我前世一定是劊子手，不知道殺了多少人？到今生，閻王註定我來受苦，為什麼遇到那麼一個惡婆婆，嫁給一個那麼沒有感情的丈夫；滿以為生了兒子，可以得到一點快樂，那知他是這麼淘氣，天天晚上折磨我，唉！我想來想去，沒想出法子來，殺死他？我下不了毒手；留著他，我實在活不下去了！妹妹，你趕快抱走他，讓我上吊吧！」
真正的月裏嫦娥，誰也沒有看到；但是印在牙粉盒子上的嫦娥，是很多人看見過的。
「唉！快不要提到孩子了！大的整天吵著要從軍，他已經娶了媳婦，快生孩子了，你想，如果他離開家，誰來負擔他妻子的生活呢？為了這，他整天和你姊姊吵架。可憐你姊姊，這幾年來，已為家務累得患了很厲害的肺病，加之老二又失蹤了，至今不知下落，自從離家到現在，一年多了，從不見有片紙隻字寄回。」
誰又會相信呢？一個那麼萬貫家財的富翁，居然死無葬身之地，那麼富麗堂皇的大觀園，也賣給人家餵豬養馬去了。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」不知他們讀到這兩句詩時，心中作何感想？分給姊夫的那四間廂房，雖然還沒有賣掉；但他們欠下的債務，絕不是賣掉這四間房屋可以償還的。
說著，姊姊的眼淚，也隨著流下來了。
「我們已經一年半沒有見面了，你知道我家裏起了很大的變化嗎？」姊夫也像我們一樣坐在樓板上，佩蘭在為我補襪子，素芳洗著手帕，只有我和姊夫是空著兩手談天。
這天，我的感情衝動得厲害，特別想念姊姊，我提起筆來，想要寫封很長的信安慰姊姊，卻又被接二連三來訪的朋友打斷了。
在匯錢給姊姊的信中，我寫著這樣的句子安慰她。
鼻梁上的瘡越爛越寬了，請了好幾個中醫來，都是束手無策。我整天看見姊姊被關在母親的臥房隔壁那間小屋子裏，用一種什麼藥在燻，也有時咳嗆得連眼淚都流出來了，但很少聽到她唉聲嘆氣的。燻過之後，老是用一種黑色的藥膏塗在上面；白天，她是照例不到房子裏來坐的，偶然出來一下，只要一聽到客廳裏有腳步聲音，便立刻躲到她那間小房子裏去了。
平時從不看見他流淚的姊夫，今天卻忍不住兩眼濕濕地，忙從褲袋裏，摸出一塊和褐色相彷彿的髒手帕來，擦著鼻子。
自從他們的命運，一天天向下坡路溜的時候，那位大老爺和三老爺，常常向姊姊獻殷勤了：什麼「過去對不起你，請你不要把那些事放在心頭哪，我們都要仰仗姻伯母家裏，才有出頭的一日哪；請在令兄，令弟面前，多多替我們吹噓哪……」種種卑躬屈膝的話，使姊姊聽了，感到怪難為情。
「姊姊，是誰對你說我不應該上左邊的廁所？」
那時我因為年齡還小的緣故，不懂得一個女人究竟為什麼要出嫁；我怨母親不該把一個漂亮的姊姊由人家用花轎硬搶了去，當姊姊哭著上轎，他們鎖上轎門，由四個男人抬著走的時候，我好像失掉了靈魂似的感到空虛，我的小手緊緊地抱著母親的腿，傷心地哭得連旁觀的人都下淚了。
母親氣憤憤地罵著，姊姊嚇得全身發抖。
嘭的一聲門響，母親奔回她自己的房間去了，我連申辯的機會也沒有，心裏非常難過。
「姊姊，我明天非回去不可了，在你這裏多住一天，我就多受一天罪，何苦呢？」
姊姊的性格最愛清潔，夏天穿的白衫，從來不許它有一點黑的東西存在，有時一隻蒼蠅撒了一點黑屎在上面，她也要對著陽光，用米粒把它洗個乾乾淨淨才罷手。
我只能這樣安慰他，再也找不到更好的話了。
一
「這點倒不必為我擔和_圖_書心，我即使身無一文，沿路討吃，也可以回到家的；至於你姊姊，她只要知道我在外邊的苦況，絕對不會因為我沒有帶錢回家，而不高興的。我這次回去，可以叫導耕出來從軍，兩個兒子，我都把他們送到前線去，這樣，總可以對得起國家了吧？」
母親也很替姊姊耽心，為了這是個面子上的病，非趕快治好是不行的，如果在城市，經西醫治療，也許很快可以治好；然而僅憑鄉下中醫用土法子診治，已經一年多了，還沒有痊癒，最後，細菌算是殺死了，沒有再蔓延下去；可是姊姊美麗的鼻梁上，憑空添上了一塊長方形的像核桃似的疤痕。
記得三老爺，曾經寫過這樣的信，向我三哥找事，如今，這可憐的聲音，永遠聽不到了。至於姊夫呢？也同樣沒有辦法，他一年到頭和姊姊以及兩個兒子，一個女兒都住在我們家裏，有時也回去住一月半月；但油鹽柴米，甚至連小菜，都是我們家裏送去的，實際上就等於住在我家。
忽然，姊夫的眼淚不住地滾了下來，他連忙立起身來匆匆地跑向樓上去了。我知道他這時的情緒，一定是希望倒在自己的床上，痛快地哭一場。
「唉！孩子們那裏懂得父母之愛呵，梁經炳不是一個例子嗎？他出外五年，毫無音信，一直到當了團附，才回到家來打一轉，清根將來說不定要當了旅長才回來呢。」
一個月之後。
苦命的姊姊，你到底還是幸福的，當故鄉被敵人蹂躪得百孔千瘡的時候，你卻早已悄悄地逃避了這空前絕後的災難，從此我不再為你感到悲哀，我要為你的幸運而歌唱……
「那時我和哥哥自然會負擔你的生活；何況外甥們也快長大了，姊姊，你不要愁著生活，天無絕人之路，人總有辦法的，只要我們有飯吃，姊姊絕對不會挨餓的。」
如果是個幸災樂禍的人，看看梁家現在的衰敗情形，應該感到高興吧？那個十五歲了，還雇著奶媽照應的大少爺，已在長沙做起警察來了；他的父親，曾經是威風凜凜的大老爺，如今也穿著像叫化子一般的破爛衣裳，挑起煤炭來了；三老爺呢？更慘了！老婆孩子相繼逝世以後，他像孤鬼似的在外面飄零，後來死在長沙，聽說一副薄薄的棺木，還是由幾位鄉親朋友湊合起來買的，唉！誰能料到富家子弟的下場，是這麼悲慘呢？
「唉！妹妹，你說得好容易，媽媽說的，嫁雞隨雞，嫁犬隨犬，我既然嫁到了梁家，還怎麼能不在這裏呢？」
我氣得幾乎要跑到院子裏去咆哮起來。
姊夫一開口，就這麼向我發牢騷。
我把姊姊在婆家所受的痛苦——連姊夫都不和姊姊同桌吃飯，連丫頭老媽子都欺負她，要等到別人吃完了飯，才把剩下的飯菜開給姊姊吃……我把在那邊十天之內，所看到的一切對姊姊不平等的待遇，一五一十地告訴母親，母親也氣得熱淚雙流。
「不過，話又說回來了，他是在抗戰開始之後失蹤的，我想十之八九是參加到抗戰的隊伍裏去了，即使犧牲了，也是有代價的，光榮的；不過兩個兒子裏面，還是小的有志氣，有思想，重情義，能夠實幹苦幹；大孩子將來是隨波逐流，喜歡唱高調，跟著人家屁股後面喊口號與膏藥的人，一定沒有什麼出息；加之他的身體很弱，將來也不會長命的，唉！我們這一家算是完了！」
二
鳳丫頭指的是我。挨了母親一頓大罵，我們都不敢出聲了。
七
光陰像閃電一般，一轉眼，又是十年了！每逢有人問起冰心是不是我的姊姊時，我便很傷心地回答一聲：「不是，不是，我的姊姊早已不在人間了！」
「難道她們拉出來的屎是香的嗎？她們的屁股是生在臉上的嗎？」
我故意試探姊姊的心理。
聽到這裏，我嚇得全身打戰，連忙跑到母親的房裏，大聲地把她喊醒來，這時孩子哭得更厲害了，姊姊怕挨母親的罵，又從我手裏把孩子接了過去。
「不過，你多在這裏一天，我的精神多得一天的快樂，妹妹，為了姊姊，你還是忍受一下吧。」
「有什麼法子解除姊姊的痛苦嗎？」
說句良心話，姊姊的兩個上門牙如果不突出，鼻樑上後來沒有那一塊核桃似的疤痕，在舊式婦女裏面，她應該是夠得上美麗的吧？
「你父親和你姊夫的父親，在京趕考的時候，就指腹為婚了的，誰知道他們是這麼勢利眼，只重衣冠https://www.hetubook.com.com不重人，唉！也只怨她的命苦，如果你姊夫是老大或者老三，都不會這樣受苦的，主要的原因，是她的婆家不喜歡你姊夫呀。」
「如果他在軍隊裏自然很好，我只怕他早就不在人間了；否則，他是個很富於感情的孩子，為什麼不來信呢？他難道不知道他母親是怎樣地想念他嗎？」
聽說是母親逝世之後，父親上城去了，我和兩個哥哥都離開了家；姊夫也到長沙找事去了，她帶著孩子回到了梁家，米糧一天一天地往上漲，一日三餐已不能維持；而淘氣的女兒，卻天天鬧著要上學去，於是學費，制服費，書籍費，又是一筆額外開支。眼看著生活不能維持了，姊姊只好把每餐該吃兩碗飯的減為一碗，把自己的舊衣服改給孩子穿，從來沒有經過窮困生活的她，開始嘗到飢寒交迫的滋味了。
「唉！連死的自由都沒有，這還能算人生嗎？」
「好乖，不要哭，姊姊過三天就會回來的，她到婆家享福去了，你不要念著她吧。」母規流著淚，悽涼地從人叢中擠出，牽著我回來。
三
出嫁的那天，姊姊上身穿著海綠色的花緞襖，下身穿著一條繡花的大紅綢裙子，頭上載著的鳳冠，和肩上披著的霞帔，都是她的婆家送來的。這兩樣東西，在我們那個小村裏，還是第一次見到，來看新娘子上轎的人，都為這兩樣東西看得眼花撩亂了。
姊姊，你安眠吧，我為你安居在黃泉下的幽靈祈禱，同時許下勝利後還鄉為你掃墓的心願。
「起初是說你姊姊的嫁妝太寒酸了，他婆婆嫁女的時候，光只鴨絨被子都有二十床，一切木器用具，都是派專人從上海、漢口買來的，不像鄉下人做的那麼土裏土氣；我們給你姊姊賠嫁的三十六套木器，十八套鋪蓋，我們還以為太豐富了；然而在他們的眼裏看來，好比叫化子嫁女，什麼都看不上眼。」
姊姊顫聲地說。
說起來，有誰相信呢？同是一個父母所生的兒子，居然也有愛與憎之分。姊夫有三兄弟，他是次男，因為小的時候太頑皮，不聽母親的話，愛跟僕役到外面去玩，所以他母親說他命賤，非常討厭他。後來長大了，姊夫知道母親對自己的感情，沒有對哥哥弟弟的好，於是他也很恨母親，這麼一來，自然她連二媳婦也討厭了；加之姊姊生來不會說話，行動舉止也不活潑，她更不會像她的嫂嫂和弟婦一樣，用花言巧語來哄著婆婆，也不會每天早晚跑過去替公公婆婆請安；或者親自做一碗熱騰騰的銀耳人參去孝敬公婆；還有，最倒楣的一件事，是她不會替公婆燒煙槍。唉！可憐姊姊長到這麼大，連鴉片煙是什麼模樣，她都沒有見過，自然，像她這麼一個笨媳婦，怎會使婆婆歡喜呢？
在浠水的宿營地，姊夫帶著憂戚的愁容來找我了。
可憐的姊姊，竟發出這麼絕望的呼聲來了！
「還不是玉春說的？她說老太太已經知道你上那邊廁所了，所以吩咐她們用水洗乾淨，地板上也重新擦過一次了，妹妹，你不要生氣，為了姊姊，你忍受一點把。」
「是真的嗎？時間太長了！」
是姊姊回家的一個月以後。
「唉！姑姑，你們都是祖父母的兒女，為什麼獨有大姑的命運這麼悲慘呢？」
雖然姊姊有忍受一切痛苦的本事，有會繡花做針線的技術，有一顆仁愛責己恕人的心，有溫柔敦厚的美德；但處在這動蕩不安，弱肉強食的大時代裏，這些又有什麼用處呢？別的不說，單就她那雙紅辣椒似的三寸金蓮，雖然後來也鍛鍊得能夠從三甲步行到我家，來回二十四里，當中還要翻過一道很高的山嶺，我擔心她假如一旦遇到空襲，她難道還來得及逃避嗎？
姊夫這一段傷感，心酸的話，使佩蘭和素芳聽了，也感到淒涼起來，她們都發出同情的嘆息。我呢？像置身於冰窖裏一般，全身都在抖索。姊姊那副從來不發牢騷，只默默地流淚；半夜裏抱著孩子在房子裏東倒西歪地走來走去；一個人關在小屋子裏燻鼻子；抱著嬰兒在懷裏，警告我不要上左邊廁所的情景，像電影似的一幕幕在我眼前演放。的確，姊姊是太可憐了，她正如母親所說：
「妹妹，我的命，的確太苦了，你姊夫老是找不著一個好差事，他的脾氣又特別古怪，總和人家合不來；幸而有母親養活我們一家人，導耕和清根兩人，都進的進中學，上的上小學了；可是如果將來父母親一旦到了百年之後，我https://www.hetubook.com.com又依靠誰呢？」
「她是個舊社會的犧牲者，自己又那麼軟弱得可憐，毫無辦法，也許等到抗戰勝利之後，她的生活會好一點吧？」
「妹妹，你不知道，這裏是把我當做丫頭老媽子一般看待的，她們都討厭我，嫌我骯髒，說我有傳染病，不許我和她們同桌吃飯，也不許我和她們共一個廁所。」
「幸而他死在家裏，能夠和姊姊作最後的訣別，幾根枯骨，不致被拋在荒山裏餵鷹犬，他應該含笑於九泉……」
「真的，妹妹，你和三弟想法替他們每人找個工作吧，實在太可憐了，他們現在連吃紅薯都吃不飽了哩。」
「你說煩不煩？我的事到今天還沒有正式發表，一天吃公家兩頓冤枉飯，實在太痛苦！抗戰期間，不應該有一個吃閒飯的人存在，再等幾天如果還不發表，我非回去不可了！」
我想趁機勸勸母親，也許會發生一點效力。
「姊姊，我不能忍受！同是一個人，為什麼要有不平等的待遇？你是梁家的媳婦，為什麼連上廁所的權利都沒有呢？回去吧，姊姊，永遠不要再來這裏了！」
「失蹤了！完全和你們姨媽的第二個兒子一樣，在一個冷雨淒淒的夜裏出走，一句話也沒有留下，就那麼忍心地，拋開我們走了！」
「請看在令姊的面上，想法替我找個噉飯的地方吧！」
「妹妹，我本來不願意你姊夫到外面去找事的，因為他在家裏能幫我很多忙；而且覺得一家人團聚在一塊，無論吃飯喝粥，是快樂的；但為了家裏的環境一天比一天壞，他再不出去想辦法，全家都要餓死了，他出外，至少家裏要省一個人的飯呀！」
從此，姊夫再也不喜歡姊姊，而她的婆家更輕視姊姊，仇恨姊姊了。
聽了我的話，姊姊笑了，三年來，我還是第一次看見她這麼痛快地笑過；但她立刻又搖起手來，她要我說話小聲，免得給玉春那死丫頭聽到了，會去告訴婆婆的。
姊姊生下的第一個孩子，我如今記不起他的名字，只記得他活到一歲半就夭折了。那是個特別可愛的孩子，長得又美麗又聰明；只是有一樣叫人討厭的，就是他總把白天當做黑夜，一到晚上就哭鬧不休，非要姊姊抱起來在屋子裏走來走去，絕不停止哭聲。有一次，是在寒冷的冬天，我為了上學的目的不能達到，一連三晚失眠，眼看著姊姊拖著一雙小腳，一手抱著孩子，一手扶著箱子在走來走去，她的嘴裏輕輕地哼著催眠曲，希望他趕快睡著；而孩子的兩眼，卻睜得大大的；突然，姊姊唱著唱著，就放聲大哭起來，這時孩子也跟著她哭，我連忙爬起來，衣也來不及穿，就把孩子搶過來抱在我的懷裏，姊姊的身子，順便往床上一倒，哭得更傷心了。
「不能忍受也得忍受，有什麼法子呢？」
「真討厭！又是忍受，又是忍受！我真不願再聽到這兩個字了！姊姊，我勸你等到孩子滿月之後，趕快回我們的家，再不要在這裏受氣了！」
這是母親逝世後，我們最後的一次談話，誰知道這一次聚會，竟成了我和姊姊的永訣呢？天！……
在我幼小的心靈中，開始種下了替姊姊感到悲哀絕望的根苗了。
此外，還有一個更重要的原因，姊姊的婆家是安化三甲梁家數一數二的大地主，光只管賬收租的先生就有十多個，十四五歲的孩子，還要奶媽聽差跟著擦屁股，陪著他們玩，每一個少爺小姐，起碼都有兩三個男女用人和丫頭輪流侍候。他們的房子，真像紅樓夢裏所描寫的大觀園那麼寬敞，那麼曲折幽深；庭院，書房，客廳，臥室，佈置得花花綠綠，富麗堂皇。當我第一次去看姊姊，轎子抬進那麼深邃的院子，到處開滿了玫瑰，芬香撲鼻，粉蝶兒翩翩起舞，我以為進了皇宮，又好似白日做夢，看到地上光亮細滑，有藍色花紋的大理石，我連路都不敢走了，生怕自己骯髒的鞋子，踏汙了人家光潔的地面。
五
「我像一個做了賊的囚犯，永遠見不得人，也見不得天日，我真是生不如死呵！」
四
「姊姊，你為什麼不報復他們一下？他們過去不是嫌你太窮配不上，他們常常罵你像個叫化子嗎？」
我硬著心腸這麼勸慰他，其實我自己心裏，也感到萬分難過。
「龍寶最愛清潔，她的衣服一直到洗爛為止，還是潔白潔白的。」祖母常常當著別人的面前這樣誇獎她。
姊姊抱著她初生的兒子，這麼小聲地和*圖*書對我說。
「傻丫頭，有什麼可報復的呢？那是他們的不對，我何必學他們？現在他們既然到了這個地步，我們應該同情他，幫助他的。」
六
說完，他微笑了，從口袋裏掏出一部他做的詩集來給我看，大半是最近寫的，有舊詩也有新詩。說老實話，我不大喜歡看他的詩，老是滿紙牢騷，毫無大丈夫慷慨激昂，「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的精神。他還送我一把銅鎖，是圓形的，正面鍍著「愛國」兩個字。這把鎖一直鎖在我的小提箱下面，隨著我跑了兩三年，經過五個戰區，後來在西安被帶孩子的奶媽偷去了，唉！可惡的奶媽，她那裏知道鎖雖不值錢，然而這是一個死人遺下的唯一紀念品呵！
「半夜三更，哇啦哇啦地把我叫醒來幹什麼？真是少見多怪，孩子哭鬧，是一件多麼平常的事，也值得大驚小怪嗎？你要自己養了孩子，才知道做娘的辛苦；拿我來說吧，連那個死去的男孩，一共生你們兄妹六個，鳳丫頭小的時候，還不是和你的孩子一樣嗎？常常晝夜顛倒，白天老睡覺，晚上非要我起來把燈點得大大的陪著她玩不可，孩子鬧夜，你能怪誰？只怨你自己當初為什麼變個女人？」
然而，可憐的姊姊，終於挨餓了！
「這樣美麗的新娘，配著這樣漂亮的鳳冠，簡直比月裏嫦娥還美呀！」這是六祖母稱讚姊姊的話。
「不要難過，年輕人常常會感情衝動的，他一定從軍去了，在抗戰期間，賢良的父母，都應該勸導他們的兒子去從軍，你為什麼還感到悲哀呢？」
「媽，可不可以替姊姊雇個奶媽？她實在太辛苦了！」
做夢也沒想到姊夫這麼早就離開了人世！當我接到姊姊那封被眼淚浸沒了字跡的信時，我還以為姊夫真的達到了他的目的——死在前方！後來細看來信，才知道他是在前方病了之後，掙扎著步行回到家裏才斷氣的。他的身體本來很弱，又加之多愁善感，心裏老念著妻子兒女；而軍隊中的生活是異常艱苦的；尤其在廣濟、黃梅、浠水等地相繼失陷以後，他們從前線退下來，日夜奔波，露宿風餐，怎能不病呢？
八
「統統賣掉了，俗語說，『坐食山空』，這大一家人，光只男女僕人都有四十幾個，他們誰也不做事，整天只知道吃、喝、嫖、賭、抽大煙，那有不窮的道理！」
是民國廿七年的夏天，我和姊夫在漢口遇到了。三哥已替他在十一集團軍總司令部，找到了一個上尉書記的位置；可是還沒有發表。我那時是楊濟時先生所組織的湘鄂戰地救護隊的嚮導，同時五戰區長官部的秘書職務還沒有辭掉，正在候船到湖北的浠水去。我和姊夫住的地方僅相隔一層樓，一天要見好幾次面。他已經脫下了長衫，換上一身草綠色的舊軍裝，腰身很寬，一看便知道他是從舊衣攤上買來的。他的臉上再也不緊鎖著兩道愁眉，現出苦悶的象徵了。
過去，我總是為姊姊死得太早，死得太苦而傷心，自從故鄉淪陷後，我便替她開始慶幸，我想：如果她還在人間，一個那麼「思想頑固」，富有正義感的姊姊，如何能看得慣清算鬥爭，扭秧歌，那一幕幕鮮血淋漓，嬉皮笑臉的醜劇呢？
「妹妹，你和三弟每次回來都要給我一些錢，到底是骨肉至親，才這麼關心。你更是特別掛念我，替我買襪子，買毛巾，替孩子們買布料；下次你回家時，千萬不要買新的，只要把你穿破了的襪子和衣服都帶給我，我是小腳，剪去一節，縫起來，還是雙好襪子，可以當做新的穿；破衣服正好給我做鞋底，妹妹，你千萬不要忘記，也別笑我這個窮姊姊呀！」
「你說什麼！快不要丟人了！帶一個孩子，就要雇奶媽，那麼養八個十個的怎麼辦？我帶你們姊妹五個的時候，要做飯洗衣；到田裏去拔草餵豬；又要挖土，種菜；又要洗衣服，補襪子，常常是背上背一個，懷裏抱一個，手裏牽一個。你祖母的脾氣又大又壞，天天找我嘮叨，一會兒嫌我飯煮的太硬，她不高興吃；一會兒又說她衣服上的針線，我縫的太稀；一會兒又罵我屋子裏沒有掃乾淨……可憐我那時的生活，簡直連牛馬都不如，牛馬白天下苦力，到了晚上，還有休息的時候，我等你們都睡著了，還要紡紗，搓蔴繩，或者做針線，一直做到天亮；何況你現在是住在娘家做客，不用掃地做飯。帶一個孩子，僅僅帶一個孩子，還好意思
ｈｔtｐs://ｗｗｗ•ｈｅtubook.com.ｃoｍ想雇奶媽嗎？」「媽，雇奶媽，我連想都沒有想過，這是妹妹說的。」
我的頭低到胸前去了，很久抬不起來，姊姊已知道我在陪著她流淚，於是她哭得更傷心。
「怎麼？失蹤了？」
姊姊呀，你那含著多麼深刻悲哀，多麼傷心的句子，至今還深深地印在我的腦海中。
「不知道，姊姊和外甥們都好吧？」
「怎麼？你們這裏，廁所都有好幾種嗎？我看見你的嫂子她們都進那邊廁所去，為什麼我不能去呢？」
「難道她們這樣欺負你，侮辱你，你也能忍受嗎？」
「等到二十年以後，她的兒子長大，她就可以享福了！」
從此姊夫也變好了，過去曾三番四次地提出要和姊姊離婚，他說要娶一個有學問，有思想的女學生做太太；他討厭姊姊兩顆突出的門牙，討厭她鼻梁上的疤痕，討厭她的一雙小腳；當著姊姊的面前，居然埋怨她為什麼不早點死，現在呢？他居然替姊姊洗起褲子，倒起馬桶來了。他突然變得愛姊姊，頌揚姊姊是真正的賢妻良母，是溫柔聖潔，偉大的女性底典型……他在外面做事，一定每月至少寫三四封很長的甜蜜的情書給姊姊，姊姊讀的是舊書，雖然不會寫什麼我的心，我的靈魂；但她常常在看過姊夫的情書後，老是淚如雨下，傷心得好幾晚都不能安眠。
「你姊姊怎麼老實得這樣可憐，連一片樹葉掉下來，也好像深怕打了她的腦袋，將來她不會有福享的。」
「唉！可憐你的姊姊，這些話，她從來沒有對我說過，虧她已經忍受三年了！孩子，你知道她們為什麼要這樣虧待你的姊姊嗎？」
「哼！不要把責任推到你妹妹身上去，你沒有這個意思，她會憑空說雇奶媽？」
俗語說：「福無雙至，禍不單行」，誰知道不幸的人，老遇著不幸的事！姊姊在二十八年的春天，也因咯血過多而與世長辭了！當我打開導耕的來信，一開始，便看見：「甥何不幸，先父新塚未乾，慈母忽又見背……」這樣的句子時，我突然感覺天旋地轉起來，我絕不相信手裏拿著的信是真的，我好像在做夢，又彷彿聽到姊姊呻|吟的聲音，和導耕撫棺慟哭的聲音，最後，我終於暈倒在椅子上了，也不知經過多少時候，我醒過來，手裏還緊緊地握著那封信，我繼續地讀下去：
「不要像小孩子一般脾氣，你的個性，難道還沒有被社會的釘子磨練夠嗎？回去？這麼遙遠的路程，光只路費就沒有辦法，何況你還得多多少少，帶幾塊錢回去，給姊姊吃飯呀！」
「姊姊真的去享福嗎？」我這麼反問著母親。
「他們怎麼會突然窮到這個樣子呢？那些田地房屋和金銀珠寶，都到那裏去了？」
從這時起，我雖然深深地了解姊姊，可憐姊姊；同時也恨姊姊，為什麼？她太懦弱，太低能，太無用！一條哈巴狗，當主人無緣無故踢牠兩腳的時候，牠也會蹺起尾巴，發出怒吼來咬牠的主人一口；一隻小綿羊，在牠被宰割的時候，牠也要發出最後的呼號，做一次垂死的掙扎；一個身為萬物之靈的人，應該什麼都不怕，什麼困難都能克服，什麼痛苦都能解除，為什麼我的姊姊任人壓迫，任人侮辱，而沒有絲毫反抗的力量呢？
姊姊鼻梁上的疤痕，是出嫁後的第二年才有的。據她說，起初在鼻梁的正中突然長了一顆像綠豆子那麼大的小瘡，後來慢慢地由一顆變成兩顆，由兩顆變成無數顆，姊姊急得沒有辦法，老是對著鏡子垂淚。她害羞得白天不敢見人，那個惡家婆硬說姊姊生的是毒瘡，不許姊夫和姊姊同居，不許任何人和姊姊交談，於是姊姊從此在梁家成了個寂寞孤獨的可憐蟲。
是民國二十六年的春天，當我回到故鄉省親時，姊姊這樣皺著雙眉對我說。
「所幸姨母匯錢的信到時，正是母親彌留前幾分鐘，我把信一句一句地唸給她聽，她勉強睜開了一下眼睛說：『到底是妹妹真愛我！你們要永遠記著她，我是看不見她了！』說完就緊閉著眼，毫無留戀地永別了這痛苦的人間……」
真的，第三天，我居然回到自己的家來了。
「媽，為什麼姊姊一定要嫁給那麼一個混蛋人家？」
「妹妹，你以後上廁所，不要到左邊那個漆了金花的馬桶上去，右邊那間沒有油漆的廁所，才是我們使用的。」
「我倒很痛快，十幾年來，想要盡自己一點棉薄之力，報效國家的願望，如今可以達到目的了。我很希望有機會參加前線的工作，不能痛快地生，能夠痛快地死也是好的；只是我死了之後，你姊姊不更可憐了嗎？」
素芳含著眼淚問我。