0%

劉君用粗大的嗓子激動地說著，小李含著淚點頭微笑了。

民國二十四年，我第二次赴東京繼續完成我的學業，在沒有進早稻田大學之前，因為一位朋友的慫恿，我在法政大學的文學系聽了兩個月的講，憑良心說，那兩個月的光陰，是白白地虛度了的，我沒有得到一點好處，除了認識了兩位女朋友——小李和小陳。

上帝！這難道又是在做夢嗎？十七年不通消息的小陳，忽然有一天，我們在和平東路師範學院的公共汽車站相遇了！她見面第一句話便告訴我：「小李在南韓參加作戰了，老劉的一個朋友，最近由韓國回來，她說報上曾登載著她組織戰地工作隊的消息，你收到她的信嗎？」

「是的，明天一早去南陽，車子已經雇好了。」我笑著回答她。

「不是不和他拚，而是沒有到拚的時候。」我搶著先回答了。

「可不是？我們都不如她，更沒想到南韓這次的被侵略，也許是第三次世界大戰的導火線，如今我們又站在一條戰線上奮鬥了！誰都相信，公理一定會戰勝強權，正義和人道的火焰，一定會燒毀史魔和毛賊的巢舍，我祝福小李，我祈禱上蒼，我們能在第三次世界大戰勝利之後重逢，那時候，小陳，我們要喝一個痛快，即使醉死了，也是值得的！」

「這本我可以帶回家裏去看嗎？」我指著那本字跡很娟秀的詩稿問。

「沒有，我們已經十多年不通音訊了！」

「難道你們都能忍受嗎？」

她歪著腦袋，斜著眼，帶著輕蔑的語氣問。

「不會，絕對不會！她一定有什麼苦衷，才不給我們寫信。」我武斷地回答她。

「時間不早了，李樣該休息了，我們就這樣告別了吧。」

「不知道，她像有甚麼難言之隱似的，一提到回去，她就低下頭來不作聲了。」

我把點心遞到她手裏，她硬要我帶回去，我一生氣就出來了，她送我到門口，甚麼話也沒有說，我癡癡地望著她含淚的眼睛，我的一雙腳，好像被情感釘住了似的不能移動，她居然拉著我的手向前走了幾步，好容易由她那顫動的聲音裏，僅僅發出來「奮鬥吧，好友，不要失掉了聯絡」的聲音。

在長期的戰爭當中，我們的情感也武裝起來了，大家的心裏只記著國仇家恨，暫時把朋友骨肉的私情拋在一邊。自從在老河口看見小李以後，到如今又是十二個整年了，來到臺灣，總覺得和韓國的距離近了許多，也許可以打聽到小李的消息。南韓戰爭發生以後，我無時不在掛念她，可憐的朋友，這些年來，說不定也像我一樣，在戰爭中，過著顛沛流離的痛苦生活；但我相信她的意志是堅強的，絕不會屈服在任何惡劣勢力之下，所耽心者，砲彈是無情的，也是盲目的，萬一善良的她也被戰爭的火焰燒毀了呢？……

我用感傷的調子回答她。

——糟糕，小李一定又被侮辱了！我心裏這樣想著。急急地自己推開了障子門，只見小李像木頭人似的，睜著一對充滿了血光的眼睛，狠狠地向前望著，她的手握著拳頭，上牙咬著下唇，像要和誰拚命似的，那表情可怕極了。

「韓國雖然亡了，我們卻時時刻刻都在圖謀復國，時時刻刻都記著報仇雪恥，我也相信中國絕不會屈服的，她會誓死奮鬥，消滅日本帝國主義者，消滅一切壓迫中國的敵人！」

「早走了。」

「不知道，也許永遠不來了！」聽了這句話，大家都難過得說不出話來。

下了這天最後一堂課，小李送我搭車回東中野宿舍，路上的學生特別多，他們都望著小李做鬼臉，也有吹口哨的，好像他們都知道小李是韓國人，所以儘量調戲她，拿她來開心。我這時雖然萬分憤慨，但已失去了方才破口大罵的勇氣，我像小李一樣沒ｗｗｗ•ｈｅtubｏoｋ•cｏm.ｃom有理會他們，只低下頭來默默地走著；到了水道橋車站，那一群討厭的傢伙都爭先恐後地搶著搭車去了，小李故意慢走幾步，低聲地告訴我一個驚喜的消息：

「信——是——由韓國——寄來的，你的——韓國的——朋友嗎？」

「在前方，我們的生活都是流動的，恐怕不容易通信，我們把友情記在心裏吧，下一次見面，也許是在慶祝中國勝利的場合中。」

真想不到小李不但會說中國話，而且會使用成語呢。

這一晚，我們足足談了兩個鐘頭，為了第二天早晨五點半鐘的時候，我就要動身赴南陽，她也因為還要忙著回去趕寫一篇通訊稿，我倆就這樣匆匆地告別了。

我只回答她一個傻笑，仍然裝著不懂的，只管掏出鑰匙來開我的房門。一進房間，先打開相片來看：呵！小李來了！她是我日夜掛念的朋友，我高興得發狂，情不自禁地在她的小臉上親了一下，再仔細端詳她的相，她比一個月以前消瘦多了，我很奇怪，她為什麼要穿和服照相？難道是為了怕檢查嗎？從她的臉上，再也尋找不出一絲笑容，兩隻眼睛是多麼兇惡呵，她睜得像桂圓那樣的圓，身子略向左邊斜坐著，右手拿著一把摺好的長柄紙扇，手是握得那麼緊，像一個正在向敵人掃射的士兵，握著他的槍柄一般，我越看越覺得她的臉上，似乎充滿了一種陰森森地，令人可畏的正義之氣。

一個月過去了，小李還沒有約我們去看她寫的詩和小說，我幾乎每天都要問她一次，而她回答我的，總是：「還沒有抄好」，這麼一句似乎敷衍我的話。我開始對她懷疑起來，甚至於想到也許她的文字不見得怎麼高明，所以不敢讓我們看到；忽然有一天，在青年會的樓上，小陳告訴我一個消息：「李樣要回國了，約我們今天晚飯後去她那裏談談，她此刻就在我那邊候著。」

她又把頭狠狠地搖了幾下，我只得忍心地又把它放回原來的地方，小陳一手搶過來說：「你這自私的傢伙，我還沒有看呢。」這時小李又從小陳的手裏，把詩集奪過來了，她的動作比小陳的還要迅速，還要緊張。小陳莫名其妙地，睜著一雙圓眼看著小李，等到小李把詩稿，匆忙地塞在一隻小箱子裏面的時候，大家一切都明白了。

『我常常都是熱的！』這是一句多麼富有詩意，而含有深長意味的句子。

說到這裏，她激動得真的流淚了，我因為興奮過度，反而說不出話來，只是含著淚搖動著她的肩和圖書膀催促著她：「快說！快說！」

「不能，這些東西絕不能讓日本人看到的，你還是那一天到我家裏去看吧！」

在小陳家中吃了晚飯，已經是七點半鐘了，我們三個再加上兩位中國的男同學，踏著朦朧的月色，向飯田橋附近小李的家走去。

「不要流淚，放勇敢些！」

「小李，為什麼你不抓住那個混蛋打他一頓？」

我已經由東中野寄宿舍，搬到阿佐ケ谷的櫻花公寓來了，足足有一個多月，沒有得到小李的消息，我的心裏，沒有一天不在記念著她，偶然和小陳碰到，她也很渴望小李的來信。

「真想不到一個看起來是那樣的軟弱，膽怯的弱女子，居然能在大時代當中，幹著轟轟烈烈的革命工作，真使我們感到慚愧呢！」

進了教室，只聽到咭哩呱啦的說話聲，什麼「支那」女人厲害哪，韓國姑娘好玩哪……一類無聊的話，我心中充滿了憤怒，我想到他們既然敢侮辱小李，難道就不敢侮辱我嗎？

我們隨便談了些話，小李好像很害怕似的，甚麼話都不敢說，只注意傾聽隔壁的動靜，我們也感覺這時的空氣太不自由了，既然不能講話，只得隨便翻翻她的藏書來看。

就在我說過這話的第二天下課回家，櫻花公寓的女主人，交給我一封厚厚的信和一張照片，我連忙鞠躬，說了好幾聲謝謝，對方卻沒有絲毫笑容。

在走向教室的過道中，小陳附在我的耳邊，這麼悄悄地給我介紹。

小李和我同班，而且坐在一排，因為我的書沒有買來，就和她共用一本書；小陳比我們高一班，她早已走進另一間教室去了。我心裏暗暗地高興，能夠和這麼一位美麗的女孩子坐在一塊，好像值得向人誇耀，向人驕傲似的，我常常斜著眼珠偷看她：她的態度是那麼莊重，一雙眼除了看黑板抄筆記，注視書本而外，從不左顧右盼的。對於中國人，她特別覺得親切，我們真是一見如故，不到一星期，就成了好朋友。她不大喜歡說話，更不輕意露出笑容，雖然生活在日本的環境裏，除非萬不得已，她絕對不說一句日本話，平時老是用英語，發音似乎沒有小陳的正確，她很留心聽講，不過有時眼睛雖然看著書本，心裏好像在想著一件痛心的事，常常不自覺地嘆息起來。

「七七事變以後，我們知道中國政府，決心和日本抗戰了，真是歡喜若狂，我下了決心要來到中國參加抗戰，我相信韓國的青年，只有參加中國的抗戰，才能很快地把日本帝國主義者消滅，才能很快地復興我們的國家；因此前年的冬天，我費盡了氣力，冒著生命的危險，偷偷地把兩個弟弟都帶到中國來了，現在他們都在第一戰區，韓國青年戰地服務隊工作，我是今年才來到第五戰區的，已經在前線做了將近一年的工作了，謝樣，真痛快呵，我們真的在火線上見面了！」

「不要問，你早點回去吧。」她伸出兩個指頭來指著隔壁，帶著命令式的口吻說。

「謝和*圖*書樣也有韓國朋友嗎？」

「我寫了一部小說和兩本詩，都是記載我受的一切壓迫和侮辱的，希望你給我修改修改。」

我再打開她的信來看，字跡是這樣潦草，看第一遍時，我只了解三分之一，我一連仔細地看了三遍，才知道她在家裏過著非常苦痛的日子，信是這樣寫的：

呵！『韓國人』，這是使中國人聽了多麼警惕的三個字！因為亡了國，所以失掉了一切自由，任日本人如何侮辱也不敢反抗；我們的東北，現在不正是和韓國一樣嗎？一想到在敵人下受苦的同胞，我的心更悲憤了！

「那年你在東京坐牢的消息，我在報上看到了，想要寫封信來慰問你，又怕增加你的麻煩。在法大讀書的那一段日子，我們的精神實在太痛苦了，連說話的自由都沒有；那兩次我受日本人的侮辱，你那麼為我抱不平，其實那一點點侮辱算得什麼？你還沒有看到，我在韓國受他們的侮辱，是多麼厲害呵！現在好了，一來到中國，就呼吸到新鮮的自由的空氣，中國的弟兄們，和我們站在一條戰線上，打擊共同的敵人，你想我是多麼高興！在前方，我曾遇著好幾次危險，有一次腿部受了點輕傷，只經過一星期後就醫好了。在女俘虜裏面，常常會遇到韓國的姊妹，她們都是被日本人壓迫來當營妓的，過著慘無人道的生活，真是可憐極了！現在有幾位在我們的工作隊裏受訓，她們一個個都成了抗日的戰士，連日本俘虜都被我們感化，和我們在一塊工作，因此近來我們的工作越來越有成績，也越做越起勁了。」

我和小陳分開左右兩邊保護著小李，用我們的身子，緊緊地挨近她，給她一點溫暖。好在她比我們都矮小，我們解開大衣，披在她的背上，恰像是她的斗篷。我們走得很快，到了小李的門口，大家的額上都冒著熱氣，原來我們也像小李說的熱起來了。

「我和那個紳士的兒子結婚以後，真是度日如年，痛苦不堪！他是一個出賣祖國的叛徒，和日本人處得很好，你想，我怎麼能和他生活在一起呢？不到半年，就和他脫離了；但是一個亡國奴，是失掉了一切自由的人，結婚離婚，都要受日本人的干涉，要得到他們的許可才行。因此實際上我是和他分居了，在名義上，還是他的妻子；可憐我的母親，在我婚後的第一年就去世了，兩個弟弟很有志向，他們絕不依賴那個僅僅只是名義上的姊夫生活，都能用勞力自立謀生。

從此再也接不到她的信了，幾個常和她接近的朋友，每次見面，都互相打聽她的消息；我有時想念她時，就呆呆地看著那個擺在桌子上的韓國姑娘和她的照片，不幸後來我被捕時，這些紀念品統統被警察搜出沒收了。

「不！對不起，為著弟弟上學的事，我還要去找兩個朋友，改天再約你吧。」

「幾時再來呢？」

「李樣，衣服這麼少，你感覺冷嗎？」小陳問她。

她住的地方，是一間四疊半蓆的小房子，床上擺滿了亂七八糟的東西，書架被不整齊的破舊了的教育、社會科學和文藝方面的書堆滿了，無意中，我看到一部用稿紙寫的詩集，順手拿過來一翻，就看到這樣的句子：

在沉默中，想不到小李會突然嚴肅地提出這個問題來。

「因為我是韓國人。」

「為什麼？」

「因為家裏有點事，需要我回去看看。」

小陳是廣東人，生長在菲律濱，說得一口極流利的英語，皮膚稍帶褐色，眼眶有一點下凹，眼珠是烏黑的，鼻梁高高地像一個外國人，笑起來時是那麼美，那麼甜，使人一見就知道她是個熱情的姑娘；至於小李，我第一次看見她的時候，她穿著一件日本式的淺藍色綢子做的西裝，燙得特別平，一點縐褶也沒有，臉上敷著一層薄薄的脂粉，五官配合得很勻整，嬌小玲瓏，是一個輪廓非常美麗的和圖書少女。

「明天你走得成嗎？」

兩個穿著黑色和服的日本男人，從小李的房間裏走出來，臉上浮現著卑鄙的，醜惡的獰笑。

我一時忘記了她是個韓國人，對她說起中國話來，她低下頭來默默地走著，沒有回答我，只緊緊地握住我的手，似乎暗示我這不是說話的地方。

別的男生看到了這一個輕佻舉動的，都偏著腦袋，特別注視小李，小李忙低下頭來，身子緊緊地靠住我，好像求我保護她一般。她的右臉上，那五個指痕還沒有消退，我氣得周身發抖，怒火像要把腦袋燒裂似的那麼又脹又痛；我好像方才受侮辱的不是小李而是我自己，我用日語大聲地罵了一句：「馬鹿野郎！」立刻那個捻小李的傢伙，連忙跑回幾步，伸出手來做著要打人的姿勢，幸而有人把他拉住了，小李嚇得直發抖，不住地牽動我的衣服，害怕我闖禍，這時所有人的目光，都集中在我的臉上。

「好一個勇敢的韓國女戰士！」

「什麼？」我故意裝著不懂的反問了一句。

「諸位朋友，我的祖國是亡了，這是大家都知道的，為甚麼中國的土地這麼大；物產這麼豐富；人民這麼多；武力這麼充足，東北四省卻被他們輕輕地佔去而不和他一拼呢？」

讀完了信，再來看她的相片，紙上的字，和她臉上的表情完全一樣，她的聲音好像在我的耳邊響著，那把摺扇，正好比一支槍，我把這信讀了一遍又一遍，我想馬上寫封回信給她，她卻沒有寫詳細地址，只有「寄自朝鮮」四個字，氣得我恨不得把信封撕個粉碎。

在暮色蒼茫裏，我們各自懷著滿腔的悲憤回去了。

晚上，她開完會才來找我，一進門看見我綑好了的鋪蓋便問：「你要離開老河口嗎？」

自然，這一點鐘，先生講的什麼，我一點也沒聽進耳去，只是呆呆地望著小李，我發現她的眼裏有晶瑩的淚珠在游泳，生怕她流了出來，給日本人看出女人的弱點。

「你的弟弟呢？」

劉君的提議，大家都贊成；但我為了和小李有著特別深厚的友誼，所以走到大街上，買了些點心又轉來看小李了。

小李這天更美麗了！她穿著一件墨青色的長綢西裝，領上打著淡青色的豆花結，頭髮從當中分開散披兩肩，額前垂著一輪兩寸寬的流海，完全像個十五六歲的小姑娘那麼令人可愛。

「你的小說呢？」我問她。

我正在叫著「好呀！好呀！」的時候，她用茶盤端了五杯香味濃郁的咖啡進來了，我問她為甚麼突然要回去，她只輕輕地回答我們：

說完，我們兩個人同時笑了。好像那次向小李的家走去似的，我們緊靠著身子在冷風中走著，口裏不覺哼出了小李的詩：

「不能。」她苦笑著搖了搖頭。

「不冷，我常常都是熱的。」

「當然忍受不了；可是和他拚，也得有個準備呀！」

「豈敢，豈敢，我願意先覩為快，真想不到我們還是同行呢。你明天可以把大作帶到學校去嗎？」我握緊了她柔軟的小手興奮地說。

我像從頭上突然潑下一盆冷水似的怔了一下。

「美麗呀！我的乖乖！」

「好的，謝謝你的預言，中國的抗戰勝利，也就是韓國的革命成功，將來我還要去你們貴國遊歷呢。」

「歡迎！歡迎！」她像小燕子似的飛去了，嫂嫂望著她的背影很感動地說：

「好危險，如果你今天不去公園，我們兩個不是失之交臂嗎？」

我高興得不知說什麼好，真是萬語和圖書千言，茫無頭緒。我告訴她，在座的是我的嫂嫂和一位至友，要她把別離以後的詳細情形告訴我，小李不像在東京的沉默了，她好像完全變了另一個人，活潑、熱情、態度大方，她很快樂地回答我：

「李樣是韓國人，一個富有革命思想的新女性。」

「一定走的！」

「剛才進你房間裏去的是甚麼人？」我雙手抱住了她問。

她特別放大了嗓子，一個字一個字地唸著。

「中國絕不會屈服的！希望韓國的革命志士，和我們聯合起來，消滅共同的敵人，恢復國家的獨立，爭取永久的自由平等。」

是一個永遠不能忘的日子，我第一次看到日本人侮辱女性，那天小陳因病沒有上學，只有我和小李手挽著手，從擁擠的男生隊伍穿過，走向教室去。

她用搖頭來回答我，眼睛望著隔壁的障子門，一切我都明白了。

我用英文在紙上寫了這兩句話給她，她點了點頭，很從容地寫著筆記。藏在她眼裏的淚珠，到底沒有滴下來，我從內心裏發出一種對小李的同情與欽佩。

這是小陳的回答。

「現在就去好嗎？」我性急地問。

突然從小李的身邊，發出一個這麼輕佻的怪聲，同時一隻粗大的手，在小李的右臉上重重地捻了一把，隨即那傢伙，像一個醉鬼似的，哈哈大笑著擠上前去了。

「剛才你為什麼不括那個混蛋的耳光？他這麼侮辱你！」下了課走進休息室，我劈頭一句就這麼問她。

「你知道她為甚麼突然要回國嗎？」

「我想小李不會是那麼薄情的人，連一封信也不寄來的吧！」小陳說。

正在這時，一陣刺耳的下馱聲自遠而近，兩個男子輕輕地說著話，走進隔壁的房間裏去了；小李的臉色突然變了，她連忙用手搖了幾下，暗示我們不再繼續方才的話題，她迅速地擦乾了眼淚，兩眼睜得很大，直瞪著障子門，生怕有甚麼人會突然衝進似的。

上課鈴搖過之後，過道上擁擠著無數穿黑制服的男生，他們像浪潮似的向前湧進，有些輕薄兒，如果看到有女生夾在中間，就故意亂撞，亂鑽，或者故意跌一交，來一個四肢朝天，以逗引大家的嘻笑或咒罵，因而感到愉快。

這難道不是夢嗎？五年之後，我和小李居然在老河口公園會著了，她的身體很結實，臉也曬黑了，穿著一身寬大的軍裝，在韓國戰地工作隊裏，擔任宣傳的工作，當我的手被她緊握著時，我簡直記不起她是誰來，當時因為她正在張貼巨幅的宣傳畫，約好九點去我那裏詳談，於是我們都懷著愉快的心情暫時離別了。

五個人同時沉默地喝著咖排，我心裏非常難受，房子的中央雖然放著火缽；可是連一絲暖意也沒有，每個凍冷的身子，都因這杯滾熱的咖啡，而增高了周身的熱度。

說到最後，小李的聲音，忽然由憤慨而淒咽起來。她流淚了！我是第一個被她的淚所感動的，小陳也在用手帕擦眼睛，兩個男同學都漲紅了臉，四雙眼裏，放射出憤怒可怕的光芒，我們都被她的淚和那激昂慷慨的聲音所激動了，誰不熱愛自己的祖國呢？除非他是喪心病狂的奸賊。

十二月的天氣，在東京，也像北平一樣的寒冷，呼呼的西北風刺進皮骨，冷得我們直哆嗦，每個人都用外套緊緊地裹著身子，把頭縮在大衣領裏，只有小李仍然穿著她那件秋天穿的灰色大衣。

這時我們四個人都替她耽心，一個韓國的獨身少女，孤零零地住在這裏，已經夠惹他們注意的了；何況再加上幾位中國人在這兒高談闊論，難道不更使他們懷疑嗎？假如剛才走進隔壁房間的是偵探的話，他一定以為我們正在開甚麼秘密會議，那麼，小李明天還有回國的希望嗎？