0%

你即使對我的愛情冷淡了，你也應該先告訴我，和我辦好離婚手續，等到我們的問題有了合法的解決以後，再去和第二個女人結合；更使我生氣的，你愛的那個女人，既不是木蘭第二，也不是良家女子，而是以跳舞為變相賣淫的職業舞|女，天！一個卑鄙的，沒有人格的舞|女，怎麼能抓住你的心呢？除了妖豔，除了嫵媚，除了肉感風騷，她還能給你什麼安慰呢？難道你所需要的，正是這些沒有靈魂的肉的享受嗎？

這樣一想，心裏比較安靜了一點，我沒有把夢告訴孩子，而且連爸爸兩個字，也避免和他們提。

天！像這樣的話，我還能聽下去嗎？暈了！暈了！我的腦子暈了，我受到了生平沒有受過的侮辱，我的腦袋裂開了，我的腦漿好像快要流出來一般地痛，難道這些話，真是從我的國強嘴裏說出來的嗎？我瘋了！天啊！我真要發瘋了！

一直到此刻為止，我好像還在作夢。三天前，突然接到楊團長來電，要我趕快赴前方，否則，恐有變故。當然，不用說，這「變故」二字，一定是指國強「另娶」而言，本來我想，偏不去前方，看他怎樣辦？如果真的作出那種沒良心的事來，我一定到法院去控告他重婚遺棄罪；然而一想到李順給了我許多暗示，楊團長又來電報，我還不趕快去，萬一他在那邊逢場作戲，弄假成真，我將後悔一輩子。這麼一想，我決定帶了兩個孩子，收拾一些簡單的行李，由李順送我去前方。

我站在靠窗戶的小桌子旁邊，很關心地問。

「真有這種決心嗎？」

劉先生說的話很對，女人其所以受男子壓迫的主要原因，是經濟不能獨立，我也在深深地感覺到自己的經濟基礎一點也沒有，否則，即使他不擔負孩子的生活費，我一個人也可以養活他們。

還有什麼可說呢？事實證明了一切，國強不但另娶了女人，而且快生孩子了！這該死的傢伙，為什麼這樣沒有良心？一直欺瞞著我……

人生如果真有快樂的話，我想只有兩個時期，一個是兒童時代，另一個是學生時代；但前者往往因為年齡太小，不知快樂，只有到了長大，回想起來，追憶過去，才知道那一段無憂無慮，天真活潑的生活，是人生的黃金時代。其次就是學生，他們有健康的身體，豐富的想像，純潔的熱情。他們恰像春天一般燦爛，各人有遠大的抱負，光明的前途。他們的一切快樂和幸福，卻寄託在未來的學問和事業上。他們不問家庭是否有力量負擔讀書的費用，總是吵著要讀書，好像讀了書，就能創造一個新世界出來似的那麼開心，那麼用功。其實呢？讀了書究竟又有多少用處呢？這世界已經不是從前的世界了，學問似乎並不需要，只要你有本事混一個資格，有本事鑽門檻，學會那些「吹」「拍」的技能，你就可以做官發財，自然，最好還要看你有無親戚和黨派關係。

「李順！快去找少爺回來！以後再不許他去了。」我命令著李順，他飛也似的去了。

「我寫給你的掛號信，難道沒有收到嗎？」

正在我準備去打聽飛機的時候，信差送來一個電報，已經譯好了，是西安的女子企業公司打來的，她們希望我回去繼續工作，只為了殷在那裏，我決定不去，我已經下決心要回安徽去了。前面擺著的是一條新的道路，不管是康莊大道的坦途也好，不管是荊棘縱橫的小路也好，我總要大膽地勇敢地走去……

「吳太太，你說這成什麼話？喧賓奪主，妹妹竟要篡位了，別的能讓，我的丈夫，可不能讓她，如果她要聽他的話和我分居，那麼我立刻去法院告他重婚遺棄罪。」

「辦不到！」

「人生到處知何似？應是飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」蘇東坡的這首詩，是我最愛誦的。本來人是流動性的，四海為家，何處不可以棲身，而況西安給與我的印象是那麼壞，西安招待所的一幕，王太太家裏的一幕幕，已經夠使我痛心了，還有什麼值得留戀呢？其實，我不是留戀西安，而是留戀在西安的劉蘭和純青。每當我有什麼不能解決的問題，或者精神上痛苦到無法排遣的時候，便去找劉蘭，而她恰像一個母親似的那麼能體貼我，安慰我，鼓勵我，這次的走，也是事先和她商量好了的，她贊成我暫時離開西安，以免殷對我的愛情一天天高漲，而國強對他有什麼不利；但她反對我和殷絕交，她說，我如果真的和殷斷絕關係，那一定使殷感到痛苦，消極，而且她還主張我永遠和殷保持著友誼關係，若干年後，也許我已和國強離了婚，而殷仍然在愛著我的話，那麼我也可以和殷結婚。這是不可能的！絕對不可能！我生來就被命運註定了演悲劇，因此我只能做悲劇的主角，我要和殷一刀兩斷，斬斷這一縷無法繼續的情絲！憑良心說，我的確愛殷，他是那麼純潔，那麼熱情，那麼無條件地同情我，愛我，正在受著心的創傷以後，得到了他的安慰，我像從死裏得救似的，永遠也忘記不了他的恩惠；尤其給我印象最深的，是他被國強侮辱的那天，他那種不顧一切的犧牲精神，實在太使我欽佩了。他病了這麼多天，我沒有去看他，他也不埋怨我。因為他了解我的環境，他來信說：

「你告訴那小子，要他永遠不見你的面，要不然，我隨時都要他吞下這顆子彈。」

我常常告訴琦兒，我們的家是美滿的，幸福的，有這麼一個勇敢的爸爸在前線作戰，我們都感到驕傲。以他的機警和作戰的經驗，一定會百戰百勝的。每天打開報紙，第一項先看戰事消息。我天天給他去信，但總得不到他的回音，我知道隊伍在前線是流動的，他一定接不到我這些充滿了熱愛，充滿了關懷他的情書。說不定，信剛被綠衣使者送到，那兒又成了敵人的佔領區域了，唉！早知別離是這麼痛苦的，當初我為什麼要嫁給一個軍人？

真是倒楣，自己的痛苦還嫌不夠嗎？又加上了別人的痛苦。

「不要傷心，我知道你受的刺|激太大，坐下來慢慢談吧。」

再見吧，長安！

孩子這才沒有作聲，迅速地吃完了飯，到外面玩去了。

「錢嗎？一個也沒有，離婚嗎？你自己去請律師好了，我是不會理這些的，反正主張要離婚的不是我，而是你！」

「太太如果老和旅長在一塊，不會發生這次事變的。」

「還不是為了爭風吃醋！一個女人的度量應該放寬些，丈夫不是你個人的私有財產，誰愛他，誰就可以佔有他。在中國，一個男人娶上兩三位太太，是很平常的事情，如今我還只有你和她，有什麼可吵鬧的呢？最好你能和她合作，住在一起，大家既省錢，又省事，多麼快樂；否則，你算是自尋苦惱，我沒有什麼可以說的，反正你想怎樣就怎樣好了，我絕不會太固執自己的意見。」

就這麼決定吧，一切等見了劉蘭再說。

天啊！我的心碎了！我要瘋了！

「不能，我不能這樣受侮辱，我要和他離婚，免得他把我當做傀儡太太，我寧可一個人去做苦工，甚至到了實在沒有辦法時，我願意去當叫化子養活這兩個孩子。」

「早就想來了，為了等候你的回信。」

唉，這樣循環地問下去，還有完的時候嗎？我的心煩極了，便用惡狠狠的語氣回答他們：

「哼！娶她？放屁！你是憑什麼娶的她？一個舞|女，一個只知道陪著男人玩，向男人送秋波，倒在男人的懷抱裏撒嬌，除了伸手向男人要錢而外，什麼都不懂的女人，也值得一個有了妻，有了兒女的堂堂正正的軍人去娶她嗎？快把你們的婚書拿來給我看，我們一同到法院解決去！」

我責問他，態度很嚴肅。

也不知那裏來的勇氣，我終於去看殷了。

「媽媽，我們殺死爸爸好嗎？」

「不談那天的事吧，你想吃點什麼東西嗎？我馬上去買。」

「我一定幫你的忙，你把你先生的名字和通信處寫給我，我用婦女會的名義去封公函，約他來談話，總要弄出一個結果，不是合，便是離，絕不能置你於不顧。近來到會裏來請求協助離婚的婦女，實在太多了，我們請了一位法律顧問，如果要打官司的時候，他可以替你盡義務辯護。」

「有話好好說，光打還成嗎？」

明天，明天就可以證明一切了，究竟是怎麼一回事？只有等到明天才能知道。啊，多麼嚴重的明天，也許是我們夫妻團圓的快樂日子？也許是我宣佈死刑的一天？我且坐著等待天明吧，反正不能睡著。

動身的那天，楊太太為我送行，她希望我到了前方，馬上來信，如果男人在打仗以後，仍然離不開女人，那麼她也願意冒著生命的危險上前線，免得楊團長另去找女人。

「那裏，這還不是因為受了你的影響嗎？」

「那天從你那裏回來就發高熱，一直到現在沒有好。」

「我以為它還有事業方面的，誰知都是婚姻籤。」

又是一夜失眠，精神倒並不感到十分疲倦。

「我看你好像是瘋了似的，天天吵著要和我離婚，老實說離婚就離婚，有什麼了不起！這對於我只有好處，而對於你呢？你應該仔細想想，不要只聽到別人的慫恿，自己一點腦子也不用，一點主張都沒有，就整天嚷著離婚離婚，這次我來西安，就是想和你有個根本解決的辦法，離婚，或者不離！」

「最後，我警告你，我絕不作你名義上的太太，我不能為你維持面子，保全你的地位，我要和你永遠脫離夫妻關係，你即使不簽字，我也要登報的！」

不久，舒出來了，她的臉色非常紅潤，胖胖地像是很有福氣的樣子。帶著一副近視眼鏡，說著一口四川話，我把來意說明，並遞給她劉先生那封信，她很熱心地說：

多麼殘忍的話，「絕不能給我！」

我真該死，怎麼懦弱無能到這個地步呢？親眼看到他們一對野鴛鴦擁抱著睡在一塊，為什麼我不去報警？也不刮他們幾個耳光呢？

「真的嗎？已經有一個禮拜了，那麼，我馬上到郵局追問去。」

「不是，是別人的。」

他的臉色立刻變得嚴肅起來。

「好的！那麼我們就離婚，馬上起草離婚啟事！我已經到了忍無可忍的地步了，你簡直不是人！做出這種沒有天良的事來！還要我和那女人在一起生活！你不但侮辱了我，而且侮辱了我的祖宗！國強，完了！一切都完了！總算我當初瞎了眼睛，看錯了人，總算我命薄，嫁個丈夫不能到白頭！你說把那女人弄進來，要我負責，這是什麼話？我知道一個抗戰軍人是這麼胡鬧的嗎？在火線上為國家流血，還在時時刻刻想女人，這叫做|愛國嗎？這叫做為國家犧牲嗎？這叫做流血嗎？

日子過得特別慢，好像蝸牛似的在那裏爬。「度日如年」，今天我才領略這句話的意義，了解它是為那些人而寫下的。

「那麼，你為什麼來這裏抽籤？」

孩子的表情，突然變得嚴肅起來。

我是多麼矛盾呵，一直到火車開行，火車到了寶雞，我還希望殷突然趕來和我做一次最初亦是最後的吻別；然而失望，恐怕從此我永遠見不著他的面了！

這是西安少有的刮風天，從早晨七點開始，一直到晚上九點還沒有停止，呼呼的西北風，好像要把整個的大地捲去似的，漫天的飛塵，吹得行人睜不開眼來，許多枯枝被風吹斷，發出淒慘的掙扎聲音，在這麼寒冷，這麼淒涼的颳大風的晚上，我卻要和這一住兩年的長安告別了，我的心，有說不出的痛苦，說不出的留戀。

「為什麼？」

立刻，國強出現在我們的面前，一進門，他便用右手的食指指著殷問：

她一進門，便看見我在清理書信和日記，所以這麼問我。

「他愛別人，不愛我們了。」

哼！旅長太太，他媽的，真是有眼不識泰山，我才是真正的旅長太太呢！她算什麼？一個舞|女，一個女招待，是國強的姘頭，我能承認她是太太嗎？

「離婚就離婚，有什麼報可登的！你如果去嫁人，我絕不干涉，也像我另娶，你不能干涉我一般！」

「琦兒，我的心肝，媽媽得著自由了！」

誰也不知道楊太太，為什麼今天突然發起牢騷來？而且說得那麼認真。

粉紅的，純白的野玫瑰，開在羊腸似的小道上，一對粉蝶正在翩翩地從這朵花，飛向那朵花，牠倆是這樣翅膀挨著翅膀，看來好像很親熱的樣子。

天！這是怎麼一回事？難道我的苦難還沒有受夠嗎？我是個有丈夫有孩子的女人，雖然現在丈夫只是名義上的，但並沒有離婚呀！即使我有勇氣戀愛，我的丈夫怎麼受得住？我的孩子怎麼辦呢？

「連他寫給你的情書也在內嗎？」

我在一家女子企業公司裏當會計了，這裏完全是女人組織的，由經理到女工，所有職員全是女的。我很高興，雖然待遇是那麼少，還不夠我一個人花的；然而一個人有了固定的工作，究竟比較安定多了。每天上午九點上班，十二點下班，回到家，孩子們熱烈地擁抱我，吻我，大聲叫著「媽媽回來了！媽媽回來了！」這難道不比被一個男人熱愛著更有意義，更使你感到快樂安慰嗎？

我從喉嚨裏好容易迸出這幾句話來向他賠罪，心裏有一種說不出的痛苦，因為我的腦海裏，這幾天來，一直沒有忘記國強打殷的那一幕，我不知流過多少淚了，為了我而使殷先生受到生平沒有受過的侮辱，我實在難受極了。

「為什麼要變呢？」

「怎麼下這麼大的決心？」

「不，我們不像蝴蝶，蝴蝶終有死亡的一天，我們是天上的兩顆星星，永遠照耀著苦難的人間，使他們在黑夜裏得著光明，從困苦中去找尋幸福。」

「講和？不能了！我不但要永遠脫離他，而且希望永遠不要再見到他！」

這些時來，殷常來我家裏，並且還和我看過一次電影，吃過兩次飯，我們談的話很多，從世界到國家，從抗戰到勝利，從學問到人生，什麼都談，只是不談自己的事。他是個研究經濟學的人，年紀比我還輕，但知道的比我多太多了，他有著中年人的世故，老年人的沉默，也有青年人的勇敢。他長得很英俊，皮膚非常白|嫩，說起話來的時候，臉上總是充滿著微笑。他是個頭腦很清楚，而態度很沉著的青年，我真有點害怕，一個人的情感，有時是理智所控制不了的，倘若一旦我對他發生了熱烈的愛，那如何得了！劉先生說的「悲劇」「矛盾」不馬上就要實現嗎？老天！難道我真的遇見了魔鬼嗎？難道命運之神真要撥弄我，使我在人間受盡一切折磨嗎？好，那麼我就接受著一切不幸的災難吧！要是國強知道我有了男朋友，他將採取一種什麼態度呢？不管他，我有我的自由，他可以欺騙我另外娶女人，他可以公開的遺棄我，侮辱我，難道我連交異性朋友的權利都沒有嗎？

關於我和殷的事，我也很坦白地告訴她了，她一點也不覺得稀奇，反而很誠懇地對我說：

「為了孩子，為了我怕上第二次的當。」

記得我們初結婚的那年春天，正遨遊在西子湖畔，我們住在湖濱旅館裏，面對壽西湖，一連五天，每天吃過早點後，便雇一隻小遊艇，穿過三潭印月，直到湖心亭，再轉向月下老人祠。我們最愛抽籤，看誰的運氣好，一連抽了三次，每次都說我不好，婚事不成功，而強的花好月圓人長壽，有時我表示不高興，強說：

萬種描寫不出的情緒，壓在我心頭，有如火車壓在鐵軌上一般沉重！

到西安去，如果能夠把孩子安置在保育院，我相信我還有勇氣到前線看護傷兵去，也許換一個新的環境，我的精神不致像現在一般的痛苦。

「他和你有什麼關係？」

「不！媽媽，我要爸爸！」

這是一種說不出的矛盾心理，一方面我希望早點和他離婚，好得到解脫。我覺得離婚就是我的勝利，他的失敗。我要替無數被壓迫的婦女出一口氣，我絕不許國強一夫多妻，我要始終反對這種不合理的，不人道的非法婚姻！他既然對我沒有感情了，儘可和我離婚，何必留得我這個名義上的太太來替他裝點門面呢？我很了解他的用意，因為如果和我離了婚，害怕他的上司和部下，還有一些朋友，說他忘恩負義，拋棄了和他同患難共艱苦的妻子是不道德的，所以他需要我這個傀儡太太擺在那裏做幌子；然而，他想錯了！我是人，是一個有生命的活人，我難道真能做一輩子的傀儡嗎？他知道要求自由，要求人生的快樂，那麼我呢？難道我就不需要自由，不需要人生的快樂嗎？

王太太氣憤憤地說。

我這時真的氣得要死，他卻滿不在乎地回答我：

方才我已經說過，我的頭腦特別清醒，尤其在這月白風清，蔚藍的天空裏，閃爍著無數亮晶晶的小星的今天晚上，我的腦筋竟像天上的月光那麼亮，我似乎照遍了全世界每個角落裏的，那些受苦難的人群，照遍了周身塗滿了罪惡的人；更照遍了不知多少正在為戀愛，為結婚，而感到煩悶和痛苦的男男女女。我已經沒有痛苦，這兩個可怕而令人一見就討厭的字眼，似乎早已永遠地離開我了！這世界，好像整個地翻了一次身，我生活在另一個新的世紀，新的國度裏，這兒沒有眼淚，只有歡笑，只有幸福。每個人都有絕對的自由，每個人都沉浸在溫柔，恬靜，幸福，和平的愛的懷抱裏。我仍然帶著我的琦兒和星兒，他們已經長得很高了，都進了小學，殷的頭上也有了幾根白髮，我倆剛從菜園裏回來，他的那隻塗滿了汙泥的右手，不知什麼時候被小刺刺破了皮，一滴鮮血，正冒在泥漿上面。

我突然驚醒了！一顆驚悸的心正在卜卜地跳個不住，滿頭流著大汗，我趕快把電燈扭開，望望睡在我懷裏的珍兒是那麼恬靜，再抬起頭來望望在我對面的琦兒和星和-圖-書兒，也正在打著鼾聲。

「旅長吩咐了的，在他睡覺的時候，任何客人不許會！」

黑暗，黑暗，再不開燈，我真要被黑暗的空氣窒死了！黑暗似乎象徵我的命運，象徵我今後的人生，我一生痛恨黑暗，歌頌光明，如今光明永遠地離開了我，再也不會來到我的身邊！一想到我的前途，竟像今晚闖關一樣的冒險，一樣的摸索，一樣的向黑暗中狂奔的時候，我的心又跳動得厲害了。

「今年過年的時候，就要打勝仗了！」

「因為他變了！」

這是怎麼回事呢？這樣溫暖的幽靜的春夜，我怎麼會做出這麼可怕的惡夢？難道前方的戰事吃緊了？難道我的強真的作了壯烈的犧牲？不！我聽人說，夢是往往和現實相反的，所謂「夢死得生」，如果一個病得很沉重的人，突然夢見他痊癒了，這就是他的病將有轉劇的象徵。那麼昨夜的夢，也許是告訴我國強很好，說不定在某一次的大戰裏，他因為有功，也許還有升為師長的希望。

我抬頭一看，果然有九架敵機，排成三個品字形正在我們的房頂上低飛，我想也許我們今天會中頭彩。我把三個孩子緊緊地抱在懷裏，旁邊放著那口小皮箱，如果遇難，等於我們一家五口同歸於盡，不能和國強在一塊死，能夠抱著他的像片死，也算很幸福了。

他看見我的行李都收拾好了，便這樣瞪著一雙大眼睛問我。

也不知是什麼緣故，殷先生這麼關心我，仔細地為我解答問題，急切地為我介紹工作，我感激他的好意，唯恐他對我有什麼其他的希望，我很坦白地把我的身世告訴他，而且有一次他來我家裏，也看到琦兒和星兒，更看到了掛在壁上的國強的八寸放大相，那是他向我求婚的時候照的，一副和藹，善良的面孔，我永遠忘不了那時的國強，他是我少女時代的上帝，他是我的靈魂。

是昨天的黃昏，接到成小姐自西安寄來一封航空快信，打開一看，只見字跡潦草，滿滿地寫了三頁，我連忙看下去：

聽說昨晚女招待生了孩子，國強高興的了不得，因為是個男孩，他準備要做滿月酒，大大地慶祝一番。我還能住在這裏嗎？這半年來，我比犯人坐在監牢裏還要痛苦，我不敢想像國強和女招待的生活是如何甜蜜而幸福，我到這裏來了以後，不但沒有感動國強，使他有半點回心轉意，相反地，他和那女招待認為我是他們的眼中釘，所以特別恨我，討厭我。我連去看那女招待一下的勇氣都沒有，聽李順說，長得很醜，是個長方形的臉，皮膚很粗而黑，也許在某一方面她會取悅於男人，所以能得到國強的歡心。我沒有什麼話可說了，我只希望早一天離開這罪惡的淵藪，便是早一天得到解脫。

老天，你為什麼待我這麼殘酷？奪去了我最愛的珍兒的生命！如果我前生做了什麼錯事，如果我是個壞人，你應該懲罰我，使我沒有好下場，為什麼要把罪降臨到我可愛的，無辜的珍兒身上去呢？

說來說去，還是這幾句豈有此理的話，我實在不能忍受了，便流著淚向他要求：

「呵，我還以為你真的有什麼好的正經話，原來是毫不相干的一件事，你難道還不知道在西安找房子是怎麼困難嗎？何況我又是個沒有家室的單身漢。這間黑暗，仄狹而又嘈雜的房子，還是靠了朋友的幫助，從他的印刷所分出來借給我住的，明知太不合我的條件了，有什麼法子呢？我現在天天在鍛鍊吃苦，我要能做到在任何艱苦的環境都能生存，那就好了。」

「我們三個人同居，否則，你和我離婚。」

李順把碗筷收拾走後，我把信口用剪子剪開，本來是幾頁很薄的淡綠色的航空信紙，而一到落在我的手裏，卻像鉛塊一般地沉重，我立刻把打開了的信紙又摺起來，我不敢順著字句看下去，我害怕這封信會帶給我許多煩惱，甚至很大的災難。我認為這是個不吉祥的預兆，從來看信都不會害怕的，獨有今天我的心是這樣地沉重，這樣地恐懼而又戰慄。

「你不要掛念旅長，他在前方舒服極了，為什麼你不去前方呢？在後方你太苦了！」

決裂了，我們完全決裂了，談判既沒有結果，便只有決裂的一條路！

我只顧看日記去了，連警報也沒有聽見，望見琦兒那副著急的樣子，我趕快把情書和日記裝進了小箱，提起來就往門外跑。

夢，希望這只是一個夢，我想，上天總不至於待我這麼殘酷吧！祂奪去了我的珍兒，雖道還要離散我的國強嗎？

聽了她的話，我高興極了，我連忙回答她：

當劉先生把這消息告訴我之後，我更生氣了，原來他之不願我離婚，為的怕朋友知道不好看，其實現在鬧到這個地步，那個朋友不知道呢？他是為了面子問題，而我卻是為了人格問題，我不能這樣懦弱，任他壓迫我，欺凌我，一點也不反抗，我要為被壓迫的婦女復仇，我要和他奮鬥到底！

我不能再在成都待下去了，為了這是國強的家，還有一個原因，這兒曾葬送了珍兒幼小的生命。我一想到她，便會怨恨這所房子，也連帶怨恨起成都來了。

真沒想到國強變得這麼快，這麼厲害的！他居然連一點面子也不給我，當我們見面的時候，他竟好像會著一個路人似的，那麼漠不關心。我見了他那副肥頭大腦，全身臃腫的樣子，就斷定他過的生活一定很舒服。要是在往常，我們分別了一年多，一旦見面，還沒有說話，眼淚就先流下來了；可是現在，我只有懷恨，只有痛心，只有仇恨！他坐在我的對面，我把他當作我的仇敵，我恨他，我想一手槍結果了他；但在我還沒有從他的嘴裏得到一個正確的回答以前，我需要忍耐，我不應該這麼魯莽，我含著眼淚問他：

真糟糕，琦兒這麼一說，我還能說什麼呢？

昨晚在失眠中，突然我有了一個新的發現。也許是上天在冥冥之中給我的暗示，他要我去找那位在西安的劉蘭先生，她是個飽經滄桑的女戰士，是一個在文學上富有修養的好導師，我要去訪問她，請求她給我一個正確的指示。

走吧，我不能再躊躇了，為了愛惜殷的生命，愛惜殷的前途，我不能不忍心地走；可是究竟要不要告訴他呢？

唉！幻滅了！從此再不要希望他愛我，也永遠不要希望我還能像過去一般地愛他……

她的態度突然變得憂鬱了。

教我們的，一共有三位老師，教成本會計和政府會計的是一位殷先生，他是上海人，年紀很輕，看來似乎還只有二十多歲，聽同學說，他的學問很好，教授法也很有條理。講義是他自己編的，除了教書，他從來不在堂上說一句閒話，看他的樣子，倒像個大學生，想不到他是這麼莊嚴的。

「殷老師，成小姐這幾天來看你沒有？」

但我敢向天發誓，我的靈魂是聖潔的，我永遠愛惜我的情感，愛惜我的貞操！

「為什麼不可以？只要你願意。」

正在拐彎抹角地說出我不能接受他的好意的時候，突然李順匆匆忙忙地跑來說：「太太，旅長來了！」

我把那張離婚字據擺在他的面前，他一手抓來便撕個粉碎。

第二：你和那女人分居，每月要你先生寄多少生活費來，或者隔多少時候他來看你們一次；但他在前方督戰，又不能隨便行動，除非你也住在他的附近，否則離得遠了，恐怕難以常見面；不見面，免不了有許多隔閡，這點也應該考慮的。

他奇怪地質問我。

今天楊太太請吃午飯，我把孩子們都帶去了，門上一把鎖，跑到她們那裏玩了一整天，倒也十分痛快。

「沒有，反正不是藥可以治得好的，讓他躺兩天再說吧。」

天！看到這裏，我還有勇氣再看下去嗎？

我走進西京招待所，茶房剛剛起來，我問明了國強的房間號數，他們攔住我，堅決地不許我進去，我質問他們有什麼理由可以阻止我去會我的丈夫，他們用凶惡的態度，粗暴的聲音回答我：

「想不到曼茵真有這種勇氣，佩服！佩服！」

「你的精神上也應該有個寄託才行，殷既然待你這麼好，你就和他作個好朋友吧！但是自己要拿出勇氣來，不要過著矛盾的生活，不要替自己製造悲劇。」

哼！自殺？太傻了，為什麼要走上這條路呢？如果他真的變了心，一定希望我快死，我若真的死了，他們少了我這眼中釘，自然皆大歡喜；但是我的孩子呢？孩子怎麼辦？難道他們不把孩子活活地虐待死嗎？再回到成都去嗎？我沒有這臉皮，我要和國強拚個你死我活？如果他真的另娶了女人，非要他退掉不可，他要是捨不得那女人，那麼我就和他離婚。

「不用了，你如果沒有事，就請坐下來談談吧。」

像深夜裏投下一顆原子彈，把我的一切希望炸個粉碎！

我望望房子的四周，除了我自己，什麼人也沒有，連那隻小黃貓也跟著李順到廚房裏去了。那麼，我害怕什麼呢？房子裏靜悄悄地一點聲音也沒有，除了的達的達的小鐘響著有規律的聲音而外。

——在情感上，是越早離開他一天，便是早一天得到解放；但理智告訴我，離婚後的第一個難題，擺在我眼前的就是生活問題。雖然我可以向他索取離婚費和孩子的教養費，如果他硬不給錢，那時又怎麼辦呢？當物價一天漲似一天的今天，我帶著兩個孩子，如何維持下去呢？如果因為錢而向他低頭，和他妥協，那豈不喪失了我的人格嗎？

完了！

她完全是日本鬼害死的，正在出疹子的時候，每天都躲警報，因為吹了風，所以就發高熱。本來身體不健強的孩子，那裏經得起這嚴重的打擊？

想不到星兒會問一句這麼刺心的話。

他天真地笑了。

「當然願意，你說吧。」

我太低能，太懦弱，倘若在這個時候，我跑去報警察局，要他們來把這一對野男女抓去，讓他們嘗一嘗鐵窗風味，那怕是一夜，我也出了一口氣；然而我竟連這一點智謀，這一點勇氣都沒有，我太無能，太懦弱！

突然他把臉轉向裏邊，好像不大願意和我說話的樣子。

「不！這是時代給你的認識，環境給你的勇氣，我現在倒要問你今後打算怎樣？」

「爸爸不是人，他和另外一個女人睡去了！」

「織女和牛郎。」

時光過得真快，又是一年春草綠了。

「請醫生看了嗎？」

「媽，緊急警報都放過了，你還不帶我們跑嗎？」

躺在床上，我總是翻來覆去地想，我奇怪李順這次回來為什麼態度突然變了？他也好像有一肚子冤氣似的老是沉默不語，有時說兩句使我聽了莫名其妙的話，譬如說什麼：「太太，你不要太苦啦，應該吃的多吃點，應該穿的多穿點。」難道國強真的另娶了女人，所以他有意地勸我糊糊塗塗地過一輩子算了嗎？

上課的時間是晚上七至九點，這對於我實在有點不方便。從學校走到我的住所，要摸一段相常長的黑路，在夏天還不要緊，場子外面有許多人乘涼，如果是冬天，那就害怕了。

回到成都還沒有一個月，劉蘭先生的一家人也到了成都。她告訴我純青曾去找過她兩次，每次都問起我的生活狀況，他還是那麼掛念我，關心我，我只能在心裏感激他，連寫一封簡單的信給他的勇氣都沒有了。

琦兒看著我上學，他很不高興地說：

我說了這幾句話之後，就站起身來要走，他卻一手拖住了我的衣說：

幸虧劉先生幫助我，使星兒進了托兒所，琦兒進了小學。在這間倒楣的屋子裏，死去了我的珍兒，本來不想再住在這裏，以免勾引起我的憤恨，傷心；然而成都的房子是這麼不容易找，儘管有多少高樓大廈鎖在那裏發霉養老鼠，你假如沒有特殊的背景，特殊的力量，又怎能租得到呢？

「我登報和他脫離的。」

為了表示我的堅決，我沒有再回答他，便怒氣沖沖地走出了西京招待所。

這是一種突然的行動，連王太太都不知道我為什麼要突然離開西安，也沒有告訴國強，我覺得告訴他也無益，根據這一年多來的經驗，他是不會管我的死活的。我回到成都，先把兩個孩子安置在托兒所，然後自己尋找工作，再進一步和國強談判離婚。

說得我們兩人都笑了。

「碰鬼，男人沒有好東西，娶女人都只喜歡年輕的，漂亮的，像我這樣的女人，還有誰要，何況又是離了婚的。」

按照劉先生告訴我的地址去找了舒，一連兩次都沒有會到，我徘徊在十字街頭，真不知如何是好。婦女會是個民眾團體，她不是法院，對於我的事，恐怕沒有多大幫助；假使去法院又需要花很多錢，連律師都請不起，我怎好去法院呢？還是去找舒吧。

去吧！到前方去看看也好，究竟國強在那兒過的什麼生活？是苦還是樂？只是我有什麼顏面見他呢？我連珍兒的生命都葬送了，他需要我這種太太幹什麼？我不敢見國強，我害怕他向我索珍兒。唉！可愛的珍兒，你還能回到媽媽的懷抱裏來嗎？

「他一定把我當做——所以才生這麼大的氣。」

足足哭了好幾分鐘，我才勉強把感情壓制住了，我擦乾了眼淚，把我和國強的事一五一十地告訴了她，而且把我們的結婚證書和國強的日記，以及他最初幾封寫給我求愛的信，我都給劉先生看了，為了要使她了解我並不是那種愛虛榮的女子，捨不得離開這旅長太太的位置；我是個有思想有志氣的人，我需要過著一夫一妻的幸福生活；我更不是個浪漫女性，可以隨便再去愛別人。我的痛苦，就在於我把夫婦的關係看得太認真，太神聖，我覺得一對自由戀愛的夫婦，應該白頭偕老的；何況我和國強之間，過去十年來，從來沒有發生過絲毫衝突，這次的突變！實在太出乎我意外了。

那態度是兇惡的，語氣也非常粗暴，殷想要回答，卻被我搶著說了：

他越說越混蛋了，索性我也說兩句故意氣他的話：「要另找男人，也得先和你離婚才行。」

「是的，我正在為孩子發愁。」

——唉！就這麼辦吧，明天吃了早飯便去報名，既然國強不理我，我總得自己找出路，難道還能眼巴巴地坐著等死嗎？

「國強，你究竟想把我們母子怎樣處置？」

這時孩子們早已進了夢鄉，兩人的頭都枕在我的腿子上。誰也不敢說話，靜悄悄地沒有半點聲音，甚至連呼吸都摒息著。我這時的心反而恬靜極了，我不再驚慌，我想如果這列車不幸而被敵人的大砲打中，我和孩子同歸於盡，那倒是件很痛快的事；假如萬一我被打死而孩子存在，或者我存在而孩子被打死，那時又該是多麼慘痛呵！

「將來不後悔嗎？」

「打了勝仗就回來。」琦兒連忙接著說。

又是他那一套鬼話搬出來了，我氣得眼珠冒火，恨不得刮他兩個耳光。我又掏出第二張離婚啟事來，要他簽字，他仍然不理；但這回沒有來奪了，我問他究竟想把我怎樣處置？他吐了一口煙霧說：

俗語說：「多情自古多煩惱」，真是一點不錯。自從發現殷對我有愛以來，我便感到深深的痛苦。我接到他的信以後，也沒有答覆，更沒有勇氣去看他。我要和他絕交，以免將來惹起什麼不幸。他應該了解我的環境特殊，應該同情我可憐的遭遇，我是個失掉了愛的人，此生永遠再不做|愛的夢了。

虧他還會說出這種連小孩子也不能騙倒的話來，不會太固執自己的意見！

孩子見我生氣，也就不再往下問了，究竟是琦兒大一點懂事，他連忙替我收拾行李，準備明天晚上搭八點的特別快車到西安去。

然而我畢竟沒有這麼做，我太懦弱了！我的手不但舉不起槍來，連刮耳光的勇氣也沒有，我只站在那裏兩手撐腰，說著命令式的話：

自從我們由認識到結婚生孩子，我從來沒有對他發過脾氣，今天可以說，我把積在心中的鬱氣，統統發洩出來了，我知道他一定受不了，但有什麼關係呢？他都不顧我的死活，我還管他受得住受不住幹什麼？

胡團長太太說得好：「你只要寫一張狀子去告他重婚，遺棄，包你會得勝利，而他非身敗名裂不可；如果更進一步直接寫封信給ＸＸＸＸ，那麼，他的旅長，非垮臺不可。」真的，我為什麼要使自己痛苦，而不讓他也吃點苦呢？於是就決定這麼辦，我要李順把他叫來，開始直接談判：

「不是我的信，是要我轉交給別人的。」

「我不同意，因為我還需要你！」

「媽媽，爸爸在那裏？」

「不要問了，變了就是變了，還有什麼原因的嗎？即使告訴你們，你們也聽不懂。」

劉先生突然問我一個出乎我意外的問題，我毫不猶豫地回答她：

「真是活見鬼，別人還在羨慕我們這些軍官太太，以為只知道享福，整天打牌，過著醉生夢死的生活，其實家家有本難唸的經，誰也不知道誰的痛苦。如果遇到一個好丈夫，太平盛世，過著不愁吃不愁穿的日子，倒也十分快樂；假使嫁個不爭氣的男人，一旦有權有勢了，便把結髮之妻，棄如敝屣，他不管你有吃沒吃，只和他的新太太盡情享樂，把那女人打扮得像妖精似的，你還以為他在前方拼命辛苦，其實一到換防的時候，他還不是大喝大玩，只有我們這些名義上是太太，而實際上連老媽子丫頭都不如的人才真苦呀！」

「我現在感到最痛苦的是沒有孩子，如果有，我比較好多了，即使離婚，也可以有個寄託。」

苦悶，徬徨，佔據了我整個的心，想到前途的渺茫，真是不寒而慄。劉先生的話，雖然深深地印在我的腦中，但那是理智方面的話，實際上，有時候情感不能由我做主，它要痛苦的時候，任我如何壓抑，也不能排遣，我又感到孤獨了！我覺得沒有人能了解我，也沒有人能幫助我，就讓我這樣苦下去吧，苦一輩子，一直到生命停止呼吸的一剎那。

虧了吳國強還真不要臉，說出這樣的話：他說本來想與我和好的，看了我和殷這種情形，他就心灰意冷了。

也許是這幾天太累的緣故吧，昨夜作了好幾次惡夢，而且夢是那麼逼真，從醒後到此刻（晚上十點）為止，我都記得清清楚楚，那些活鮮鮮的印象，恰像電影似的在腦海裏不住地放映著：

接著我們又談了許多關於婦女在婚姻上，感到的痛苦，和不自由的種種問題，她舉出很多比我更可憐，更慘痛，更沒有辦法的事實來安慰我，她勸我不要傷心，應該理智地活下去。世界上究竟是好人多，壞人少，我應該面對著社會的光明面，不可老向黑暗一方面尋找人類的缺陷。她又說，婚姻是人類生活的一部份，而不是人類生活的全部，我應該多求學問，多向事業方面發展，如果我能多看書，對於人生必有更深一層的了解與認https://www.hetubook.com.com識；如果我能把精神寄託在事業上，自然不會像現在一般感到苦惱。我很後悔，過去的光陰完全為戀愛，結婚，丈夫，兒女而犧牲了，我讀書太少，也沒有什麼社會經驗，這是我感到最大遺憾的事。

我故意笑容滿面地說著，希望沖淡一下他的感情，不料反引起了他的反感。

他的聲音有點嘶啞，兩道烏黑的眉毛緊鎖著，我知道他的內心，一定比身體所感到的不舒服，還要痛苦。

也好，殷結了婚，總算又去了我一樁心事，我現在真是一個「無愛一身輕」的人了！我又獲得了精神上的自由，我應該感到輕鬆，感到愉快，我沒有愛的煩惱了，正好從事我的工作，實現我的計劃。

自殺？我已經發過誓了，無論如何也不自殺，免得中了他們的計，我要殺死他們，任憑法律把我如何制裁。

老天，讓我跪下來向你懺悔吧！我不知道在什麼時候遇著了魔鬼。它在捉弄我，有時使我歡笑，有時使我悲嘆，有時使我流淚，當我正發現前面有一條康莊大道的時候，突然他把我引進了一條佈滿了荊棘的羊腸小路；當我剛發現一座美麗的花園，裏面有芬芳的花草，有參天的古木，在綠茸茸的草地上，躺著許多年青的男女，在相互低訴著愛戀的衷情，突然一陣黑暗把這個美麗的花園吞沒了，剩下來的只是一片沙漠，一個孤獨的少女在那裏徘徊，尋找不到她的歸宿。

「媽！沒……沒有欺負我，他……他要愛我，他要……他要我嫁給他……媽，我怕，我不敢見他……」

一連談了三個鐘頭，我怕耽誤了她寶貴的時間，只得告辭，最後，我請求她給我介紹律師和婦女會負責的人，她說只要找到了舒女士，便可以找到義務律師。

「我沒有來前方，並不是怕吃苦，更不是怕危險，而是怕增加你的負擔，使你感到累贅，我要你沒有絲毫牽掛，只一心一意地為國家拚命。我在後方這兩年多的生活，你可以寫信去問你的叔叔，你的哥哥和嫂嫂，我是如何地在過著節儉艱苦的日子。你應該知道，四川的老媽子不容易對付，尤其是替有孩子的人家作工，她要的價特別高，當我的經濟感到恐慌的時候，總是辭去了老媽子，自己做飯洗衣。如果你不相信，你問李順，他這次看到了我在家的詳細情況。虧你還說得出口，說我想在後方享福，不願到前方來；更豈有此理的，是說那舞|女能吃苦，不怕危險，你們在這裏的生活，我完全清楚了，從前線下來，還不是和在後方一樣：打牌，喝酒，玩女人！」

老實說，我何嘗不想多和他談談，只是一部傷心史從何談起呢？別人在困難或者危險的時候，極需要朋友的同情和幫助，而我是例外，我不希望殷同情我，更不希望他幫助我，我要他如同我們過去不認識一樣，把我的影子從他的心裏忘記得乾乾淨淨。我不能和他再有什麼往來了，吳國強是殘暴的，如果萬一有一天遇到我和殷在一道，說不定他會真的開槍，生與死對於我倒沒有什麼區別，從我來到前方，知道了他另有新歡的那天開始，我便沒有把生命當做一回事，我覺得活著實在太痛苦，如果有一天能死在他的手槍之下，未始不是一件好事，因為那時我便得到解脫了。只是萬一因為我的緣故，而連累到殷的生命也有問題，那就太嚴重了！

我氣憤憤地對他說，他卻滿不在乎地回答我：

這是一句豈有此理的話，但我不能不答覆他。

真是放屁，他都不給我留面子，我還給他留什麼面子？聽劉營長的語氣，他也許已經娶過來了，不然，為什麼勸我不要鬧呢？只要他沒有另娶，我無緣無故鬧什麼呢？混蛋，連劉營長也是個混蛋。

經過一次劇烈的吵鬧後，他沒精打彩地走了，我特別擔心殷今天受的刺|激太大，唉！為什麼他早不來，遲不來，偏偏趕在這個時候來，難道冥冥之中，真有什麼神鬼在作怪嗎？好在我問心無愧，我沒有做過半點絲毫對不起自己良心的事，我並沒有和殷戀愛，今天也沒有和他談一句情話，否則我也許以為上天有意處罰我。也好，讓國強知道我不是孤立的，還有人同情我，援助我，將來我死了之後，至少，殷會把今天他所看到的情形替我描寫出來，好讓世人知道他是一個怎樣凶暴的軍人。

「你們這一對不要臉的東西，居然敢在我面前有不道德的行為？居然敢侮辱我！那女人是什麼東西？先給我滾開再說！」

韋太太是最同情我的，在我所有認識的太太們裏面，她是最了解我的一個，她說：

「傻孩子，女人總要嫁人的，有什麼可怕？我看國強還老實，我只有你這一個女兒，將來就把他當作自己的兒子吧。」

也好，讓我的理智更堅強些，我不想自殺了，我要拿出勇氣來和他奮鬥！

細想起來，未免有點感到慚愧，每天聽到敵機從屋頂上飛過，前線的戰事是那麼緊張，而我在這最前方的潼關，還和國強鬧著私事，為什麼不想想那些在槍林彈雨中浴血苦戰的將士？為什麼自己不把生命貢獻給國家？

「什麼回信？」我裝著不懂的問。

我知道「當做」的下面是兩個什麼字，我連忙打斷他的下文。

「是旅長太太，從前方一同來的。」

茶房聽到我的聲音，深怕我在房間裏鬧出什麼大亂子來，他們進來把我硬拉到客廳裏去，我死也不去，痛罵了他們一頓，國強命令著茶房把我拖走，同時責備他們根本不該讓我進來的。

「我並不想把你怎樣，是你自己在尋煩惱，自找苦吃，我並不想和你離婚，是你天天在嚷著要離要離的。依我的意思，你應該好好帶著孩子，過著安守本分的生活，我總不會使你們母子愁吃愁穿的。」

「放屁！你這混賬東西！你有什麼資格來干涉我的行動？你可以討小老婆，軋姘頭，整天在外面花天酒地，我連交一個男朋友的自由都沒有嗎？現在是男女平等的時代，你沒有資格壓迫我，現在你馬上和我找律師去，我們立字據離婚！」

「沒有了！」

「這自然很麻煩，男人對付女人，往往用這種方法，如果女人對付男人也用這種方法準保失敗，因為他並不需要你的同意，他可以很自由地，毫無拘束地，和第二個女人甚至第三第四個女人同居，而女人絕不能在沒有離婚之前，可以自由地和第二個男人結合；因為這是社會不許可，法律不許可，更是吃人的舊禮教所不許可的！你不要以為二千多年的封建勢力，已經被民國以來的歷次革命運動所打倒，男女真的到了平等的地步，其實滿不是那麼回事，傳統的封建勢力，還根深蒂固地存在一般冬烘先生的腦海裏，他們儘可花天酒地，胡做亂為，而女人始終只能從一而終，不能自由離婚的。」

「我想，為了孩子，你還是和他敷衍一個時期再說吧。」

天！這是多麼刺眼，多麼使我痛心的事喲！他正擁抱著一個燙髮的女人睡在那裏，做著甜蜜的夢，看見我進來，他大大地吃了一驚，女的連忙把臉轉過去，我的心裏燃燒著憤怒的火焰，我想走上前去立刻就給這一對野男女每人幾拳，或者把他的手槍奪過來，一顆子彈，結束了他們的生命，然後我去投案自首，不也是一件很痛快的事嗎？

這是什麼狗屁！他把弄上那女人的罪過，竟加在我的身上！真使我太傷心，而且也太莫名其妙了。

「為什麼？」她奇怪地問。

我一連去找了劉先生和舒會長三次，她們都勸我不要著急，安心地再候幾天，國強總有回信來的，沒想到一個月過去了，音信杳然。我自己也寫了四封措辭很激烈的信去，我警告他，如果再不來和我辦理離婚手續，那麼我就要毫不客氣地告他了。像這樣的信，他看了難道一點也無動於衷嗎？為什麼連幾個簡單的字也不寫來呢？

他不答應我離婚，也不寄生活費來，我已經把所有的手飾衣服，都變賣完了，這兩年來，要不是朋友們關心我，有時借給我一點錢做生意，有時我母親也從遙遠的故鄉寄些積蓄來，我們母子三人早已做了餓死鬼了。現在，我已下了決心，我明白了他是永遠不會簽字離婚的，他要我做一個無期徒刑的囚徒，他要利用我替他做個不花工錢的老媽子，換句話說，在他的眼裏，我是一個被出賣給他了的死靈魂，他要把我怎麼處置便怎麼處置；過去，我的確太懦弱了，我沒有勇氣和他真正的決裂，我太癡心，總以為有一天他會回心轉意；而且我把貞操觀念看得這麼重，在沒有和他離婚以前，我連和殷往來的勇氣都沒有，現在才知道我上了當，我這種癡情，這種愛情專一的赤忱，有誰能了解你，有誰能相信你呢？難道國強不把殷當做我的愛人看待嗎？

這些話，簡直等於放屁，生活問題嗎？我情願帶著孩子討乞，也不願接受他的津貼，感情沒有寄託嗎？為什麼不可以寄託在孩子的身上？寄託在學問和事業上面？

「哼！師生關係？怕不祇這麼簡單，我來以前，你們兩個不正在談情話嗎？滾！姓殷的立刻給我滾出去，否則，要你嘗嘗這顆子彈的味道。」

難道還不知道嗎？這世界是屬於男人的，他們在同一時間，同一空間，可以娶兩個三個；可是女人只能嫁一個呀！我沒有資格接受他的愛，也沒有勇氣接受他的愛，那怕他真要步維特的後塵，也只有讓他去，我不相信世界上真有這麼一個傻瓜，明明知道不能愛的人，他偏要去愛。管他，就讓他愛去吧！反正這不是我的罪過，我根本沒有負任何責任的義務。

「媽，我們走吧，老待在這裏有什麼意思呢？爸爸已經不要我們了！」

「哼！法院？軍人不懂得什麼叫法律，只講手槍！來，給我槍，這小子再不給我滾，我一槍就打死他！」

我沒有回答他，只搖了搖頭，代替我的回答的又是眼淚，眼淚！

我愛殷，為什麼要害怕呢？為什麼處處要顧到什麼環境，時時刻刻想到國強呢？他已經變到這個地步了，我還為他保全著愛，保全著貞操，真是天下的大傻瓜！弱者，我承認是個弱者，難道一個女人一生只能戀愛一次，只能結婚一次嗎？難道一個被棄的女人，就沒有資格戀愛了嗎？難道一個有了孩子的中年婦人，就不可以再結婚嗎？我的答案是可以！絕對可以！

這好像是一句我生平沒有聽見過的話，我的心跳了，我的全身的血液在沸騰，我實在壓制不住我情感的衝動，我從他的背後抱住了他，他迅速地轉過身來，我們深深地接了個長吻。

「不！親愛的，只要有你在我的身邊，那怕刺傷更多的肉，我也不會感到痛的。」

「什麼？需要我？需要我作你的傀儡太太？需要我替你裝點面子？需要我替你作一個長期老媽子？需要我侍候你和那下賤的女人嗎？需要我替你受苦受罪，你們好去享福？需要我……試問，你需要我幹什麼呢？」

停了很久，我這麼回答他。他要求我倒杯開水給他喝，我遞到他的手裏，似乎有一股熱氣在燙著我的手，我連忙站得更遠一點，用著很鎮靜的態度問他：

我的珍兒！我要我的珍兒！

我永遠忘不了他們給我的侮辱，他們在向我示威，故意刺|激我，逼得我自殺，好狠毒的國強，好沒良心的女招待！

這時，讀書就有用處了，它可以幫助你理解人生，認識社會，幫助你做人做事，使你的意志堅強，增加你生活的勇氣，獲得謀生的技能，它還可以幫助你得到許多的益友良師。

「那倒沒有什麼關係，反正我不能干涉你，也像你不能干涉我一樣。」

「媽媽，你這麼大了，不要去讀書，送我和弟弟去讀吧。」

真不愧為一個男人，他居然這麼聰明，說出這麼在他看來認為是理直氣壯的句子，也不想想我是孩子的母親，我能辛辛苦苦白費九年撫養的功夫嗎？我真能讓他把孩子帶去嗎？

「沒有，沒有，媽媽胡說！殷伯伯，有一天，媽媽收了一封信，她沒有看，就把它收在抽屜裏，你說的就是那封掛號信嗎？」

一點結果也沒有，和他鬧了半個多鐘頭，仍然沒有結果，我跑去他的寢室，想要直接和那女人談判一次，打開門一看，不知躲到什麼地方去了，她一定事先和國強商量好了，特地藏起來，免得和我正面衝突。

「問我又怎麼樣？一切責任由你負，其所以有今天這結果的，完全不能怪我。」

他以為用手槍可以威嚇我，其實我什麼也不怕，我倒偏偏要和殷戀愛，看他把我怎麼辦？

「你不必來看我，為了免除你的麻煩，我也不去看你。反正我們的心彼此都在繫念著，現在我時時刻刻都在為你擔憂，不知道要那一天你才能得到自由？享受到你應該享受的人的權利？」

「不會去的，他已經不要我們了，只要女招待。」

「那麼，我們沒有爸爸了嗎？」

近來心緒又亂了，我知道為了什麼，一個影子又常闖到我的腦海裏來，有時使我暗自微笑，有時使我苦惱，這個可愛而不可接近的影子，難道他就是上天驅使下凡來撥弄我命運的魔鬼嗎？

我把我的痛苦，以及國強和那位女招待的事，全盤傾訴了之後，她很有條理地指示我三條路：

「你真要和殷絕交嗎？」劉先生問我。

聽到「打我的軍人」五個字，我的心像用刺刀刺了一般感到劇痛。

這問題，一直在我的腦海裏盤旋了幾天，情感上需要我告訴他，理智又命令我千萬不要告訴他，最後還是理智得著了勝利，我決定不告訴他！

唉！人生，人生真像一場大夢！

我和吳國強的離婚啟事，今天在新新報上的第一版上登出來了。當我清早跑去街上買一份報回來細看時，完全是照我的原稿登的，一個字也沒有更動，我高興極了！我的眼裏蓄滿了晶瑩的淚珠，我抱著孩子狂吻，我像瘋子似的大叫：

他住在一間很小的，陰暗的房子裏，白天也要點燈才能寫字看書，太陽似乎永遠不會照耀到這裏，當我敲門進去的時候，他正躺在床上，一看臉色，知道他已經病了。

「殷先生，一個人如果整天在矛盾裏面生活，實在太痛苦了，你還是把矛盾消滅吧，我希望你將來有一個非常美滿幸福的家庭，那時我這做學生的，也好常來拜望老師，向老師請教。」

「媽，你老是嘆氣幹什麼呢？」

我心痛，我的淚老是流個不停，我的肝腸似乎一寸寸都被痛苦絞斷了！楊太太她們都勸我不要傷心，唉！其實我的心早已碎了！

「強，你究竟是怎麼回事？難道真的弄上了一個女人嗎？」

他的臉色比我方才初進來時似乎好了一點，不那麼慘白了，也許是這一杯熱開水的關係，他的臉色有點白裏透紅了。

聽到「換防」兩個字，我們都哈哈大笑起來；但，誰也明白，這笑聲裏含著淚，含著辛酸，也含著無限的悲痛。

「媽媽，接我回來，是不是又去找爸爸？」

他的笑容是這麼可愛，像孩子似的天真。

想不到他居然生這麼大的氣，好像要打人似的怒吼起來。

先把孩子們的衣服鞋襪置備好了之後，我便要開始找工作了。聽楊太太說，國強知道我回成都了，他很高興，因為一來可以免得和他吵鬧，二來還可替他省錢，三來和殷也隔遠了。其實他那裏知道我心裏的打算，我是在一步步走上我的理想之路呵！

我把自己當做是一個已經死去了丈夫的寡婦，我將一些笨重的東西廉價拍賣，還在韋太太和楊太太她們那裏借了一部份旅費，她們都太同情我了，看著我收拾行李後掉下眼淚來，我奇怪她們的眼淚怎麼這樣容易流，我告訴她們：世界上不知道有多少死了丈夫的女人，她們在辛辛苦苦地撫養著她們的兒女；我已經守了兩年多的活寡了，已經安於這種孤獨的環境。我們母子三人相依為命，這種勤儉，操勞的生活，我過得比誰都簡單，快活。我現在更明白了，女人的理智要能戰勝情感，才不致做|愛情的俘虜；女人要有思想，要能夠經濟獨立，才不受男子的壓迫；她應該時時刻刻想到有一條自己必走的路，不倚賴別人，完全靠自己的力量走去！

「媽媽，爸爸為什麼要變心呢？」

不過雖然辛苦一點，我們到底還算是幸福的，從上海逃難到成都，跑了將近一年的警報，居然沒有遇到危險，三個孩子連病都沒有生過，他們在砲火中過著沒有營養，沒有娛樂的日子，珍兒連父親是什麼模樣也記不清楚了；但她時常想念，當她看到我和強的結婚相時，總是笑嘻嘻地說著：「爸爸好漂亮，媽媽也好漂亮。」

「當然！」

然而不知是什麼緣故，我竟被強迷住了！自從經過他那強有力的擁抱和親吻之後，我覺得一切都是屬於他了。他的熱情像火一般地把我的心溶化了，我站在他的面前，好像他就是我的上帝，他就是我的生命的主宰。我不自覺地發狂地愛他，像小羔羊似的服服貼貼地服從他。他——這一位富有魔力而魁梧英俊的軍人，難道是上帝特地為我安排的嗎？

我至死不能忘的五月五日，人家都在興高采烈地過著端午節，而我卻在這裏捶胸、跺腳、痛哭流涕！我的心比死去了珍兒痛得還要厲害，我真不想活了，恨不得一手槍把那沒有心肝的東西結果，然後掉轉槍頭，朝向自己的胸口就是一槍。啊！還有琦兒和星兒呢？兩個無辜的孩子——我和國強的愛之結晶——，還留著他們在世間受苦幹什麼？還不如也給他們一人一顆子彈。殘酷！殘酷！我這是多麼殘酷的話喲！我真的當劊子手嗎？真的殺死我的丈夫和兒子嗎？恐怕只有自殺的勇氣吧！

吃晚飯的時候，星兒突然說：「媽媽瘦了！」我仔細對鏡一照，果然瘦了許多。「相思令人老」我的消瘦，難道是為了想念強嗎？

「吳太太，你是我們的開路先鋒，將來我一定跟著你的後面來，我要永遠記著你的話，即使去當老媽子，也比嫁一個沒有愛情的丈夫強。」

「離婚就離婚吧，有什麼稀奇，只是兩個孩子都歸我。」

這是多麼關心我，令我警惕的句子！我感謝他；可是我始終沒有勇氣接受他的好意，m.hetubook.com.com也沒有資格接受他的愛情。

事實的經過，是這樣的：前天晚上國強來西安了，他在鐘樓遇著王太太，說他住在西京招待所，要我去一趟，當時我還很高興，以為我們的事情有了轉機，也許他看了我的幾封信受了感動，有回心轉意的希望，那麼我應該去找他，和他好好地長談一次的。誰知昨天一連去找了三次，他都沒有在。打電話，也說不知道到那裏去了；今天早晨一清早我就去，同時把寫好了的離婚啟事帶在皮包裏，準備談判決裂時，馬上要他簽字，即使沒有律師證明也不要緊，只要他簽了字，事情就好辦了。

「我要把過去國強寫給我的一切信件和他的日記，統統燒掉，不留半點痕跡。」

我需要愛，我需要自由，我要衝開這囚禁我的狹小的籠子，我要飛向天涯海角去！

「為什麼你早不去告呢？」我問她。

下了車，我們吃了飯，便叫李順把行李和孩子先送到北京飯店去，並吩咐李順哄著他們睡午覺，我便叫了輛洋車，直向劉蘭先生的寓所奔去。

「劉先生，謝謝你的指示，這三條路我都想過了，第一第二我都不能走，只有第三條路是我願意走的；只是現在有一個大的難題擺在前面，他不同意和我離婚，你說怎麼辦？」

「唉！還不是為了面子問題嗎？怕別人知道了丟臉，更怕父親知道了傷心，所以只好啞子吃黃蓮，有苦說不出；不幸父親於去年冬天去世了，家裏只有一個老母親和一個十三歲的小弟弟，母親是個崇拜舊思想的女人，她覺得男人討小是一件應該的事，而且視為家常便飯，不以為奇；弟弟年紀小，當然更沒有資格來過問我們的事，他有次還在傻裏傻氣地問：『大姊，為什麼二姊還不嫁人？』

「唉！真是家家有本難唸的經，各人不知各人的痛苦。你說沒有孩子感到痛苦，我正和你相反，目前感到痛苦的，正是為了孩子。如果是一個人，離了婚，不另外可以嫁人嗎？」

不！人為萬物之靈，人應該有創造力，過去的一切就讓他過去吧，未來的前途從今天開始創造，只有從痛苦中不斷地奮鬥，不斷地求解放，才是有意義的人生。

這幾乎成了一定的習慣，每天吃完晚飯後，孩子們要聽半小時的音樂，說幾個故事，或者我們四個人玩一會撲克，然後再哄著他們睡覺。

我和他繼續鬧了一個多鐘頭，可說毫無結果。看情形，他的確需要那兩個孩子，他寧可沒有我，但不能沒有孩子，我的情形也完全和他一樣，寧可沒有他，但不能沒有孩子！

住在淒涼的小客店裏，特別想念我的珍兒，她的靈魂如果有知，一定恨我不該把她一人拋棄在寂寞的荒郊，使她的幽靈感到孤獨。珍兒，其實媽媽永遠不會忘記你拋棄你的，我心裏時時有你，我的身邊也時時有你的影兒跟隨。

「我不能耽誤太久，我還有事呢。」

今天王營長太太特別不高興，眼睛紅腫，好像剛哭過來似的。聽楊太太說，王營長在前方居然又弄了一個，近三個月來，不但沒有錢寄回，而且連一個字的信都沒有，她帶著兩個孩子，還要幫著做活，那個老媽子，不是偷米，便是偷煤；而且脾氣又壞，王太太要受她的支配，她高興吃什麼菜，就買什麼菜，你如果說兩句，她就挺起胸來說：「我不幹了，你去另找人吧。」

「傻孩子，哭什麼？你爸爸都不要你了，你還要他幹嗎？」

我故意刺|激王太太的感情，試探她有什麼反應。

星兒也發問了。

「不！看外婆去，媽媽要在外婆那裏做事，掙很多錢來給寶寶買書，買玩藝兒，你們高興嗎？」

我……我真的沒有勇氣再看下去了，我的臉上在發燒，熱血在我的周身迅速地循環著，沸騰著。我的心跳得更厲害了，眼睛裏有無數的火花在跳躍，在亂舞。我閉上眼睛，雙手捧著信箋，好像捧著聖經似的站在耶穌的像前懺悔：我想，我是個有罪的人，再不能使殷為我受苦，我沒有資格接受他的關懷，更沒有資格接受他的熱情和他的一顆純潔的心，雖說是姊弟的關係吧，我也沒有福氣得到一個這麼英俊可愛的弟弟，我是個被幸福拋棄了的苦命人，我要讓自己痛苦地活著，然後再痛苦地死去！

連我自己也不知道這是一種什麼轉變，今日的我，居然變成了和昨日的我，兩個絕不相同的人，我的頭腦突然清醒起來，我的理智特別堅強，我的早已熄滅的愛情，也突然燃燒起來了！我的靈魂在叫喊：「我需要愛，我需要恢復我的青春！」

「真的，我已經下了十二萬分的決心和他絕交，我害怕他痛苦，我希望他和我那位同學成小姐結婚。將來，我如果不死，希望有一天我忽然見到他，那時我們都是白髮蕭蕭的老人了！」

我真不懂何以男人一天也不能離開女人？而女人可以一年兩年，乃至十年，一輩子能夠離開男人，甚至不需要男人獨身一生。難道一個人就沒有力量用理智來控制感情嗎？雖然「飲食男女」是人生所不可缺少的因素；可是人類之所以異於禽獸者，不但要有深刻的感情，而且要有堅強的理智。他能分別出來什麼是應該的，什麼是不應該的。譬如以夫婦兩人來說，雙方都應該愛惜貞操，而不可單要某一方面遵守。男人絕不能因為他在社會上有數千年的傳統歷史，有他社會的優越地位，所以毫無顧忌為所欲為；他應該設身處地站在女人的立場想想，如果他在外而隨便胡來，整天花天酒地，或者乾脆弄個女人在身邊，雙宿雙飛，儼然夫婦，這種情形叫他的太太看了，怎麼受得住呢？同樣，如果一個女人離開丈夫之後，她也另求發展，找到了臨時丈夫，試想，他的丈夫又怎麼受得住呢？所以這是男女雙方的問題，既然相愛了，就應該負責，應該「忠實」，萬一那一方面的情感有了變動，他（或她）應該很坦白地告訴對方，寧可和對方離婚，絕不可欺騙對方，使對方受到被侮辱，被遺棄的打擊。這是我的思想，也是我對戀愛的一貫主張。現在國強既然對我沒有愛了，我還戀著他這副軀殼幹什麼？我需要靈肉一致的愛，現在這兩個都沒有了，我還留戀著名義上的丈夫幹什麼？

她也許因為家事太忙，所以只簡單地說到這裏，我留下國強的地址給她，便起身告辭了。在後門，遇著一位李小姐告訴我，她的丈夫每天要吃她親手做的菜，我今天去，正趕上她忙的時候，所以只談了幾句話，我似乎有點不相信，難道一個婦女會的會長，也這樣怕丈夫嗎？

我的心像刀割一般地痛，我太難受了，如果我跑到前方，真的看見國強被另外一個不認識的女人佔有了，我應該取一種什麼態度呢？我是悄悄地含著眼淚仍然回到後方，帶著孩子，度我孤寂的生活？還是立刻自殺；或者非逼著他放棄那女人不可？究竟這三條路我走那一條呢？

「不要再往下說了，誰有功夫來聽你這些廢話，現在，我問你：究竟打算怎麼辦？」

「我相信，絕沒有一個男人現在還能愛我，因為我已是個有了孩子，離了婚的女人，即使萬一有那麼一個人，我也絕不能接受他的愛。」

我害怕他真的上郵局，連忙攔阻了他。

何太太告訴我，航空司令部得到可靠的情報，敵機又要在這幾天來成都實行疲勞轟炸了！她希望我把要緊的東西裝在一口小箱子裏，以便隨時帶在身邊好跑警報。我把箱子打開來，第一樣被我視為最重要的是強的情書和他的日記。我好像回憶到十年前的生活，我把小小的日記簿打開，一字一字地看下去，我彷彿看到少年英俊的強在向我微笑，他的健壯的身體，他的爽朗的笑聲，他的粗黑的眉毛，閃閃發亮的眼睛，沒一樣不使我傾慕。我不懂為什麼當他第一次向我求婚的時候，我是那麼害怕，我的臉紅得像熟透了的蘋果，我的頭抵向懷中，很久不敢抬起來，直到他狂熱地抱住我親吻的時候，我才鼓著勇氣從他的手臂裏逃走，跑到母親的房裏去大哭起來：

「為什麼不看呢？」

天下沒有不愛兒女的母親，何況珍兒是這麼可愛，剛滿三歲，什麼話都會說。她長得又這麼伶俐可愛，圓圓的臉，烏溜溜的大眼睛，一張小嘴，說起話來，真像黃鶯兒唱歌一般好聽，我們都把她當作洋娃娃看待，難道這正是不吉祥的預兆嗎？

「殷老師，你還是去醫院看看吧，這裏的空氣也不好，必要時，最好上醫院去休息幾天，一定好得快些。」

「我嗎？很簡單。只要你把那女人送走，半句閒話也沒有；否則，你應該想出一個處理我們母子的最好辦法。」

「人家也是人，不是東西，我不能需要的時候娶她，不需要的時候丟了她。」

正當青伸出手來想要抱住我狂吻的時候，沒看到琦兒和星兒，背著書包，來喊媽媽爸爸了，於是我們每人抱一個，連連向他們的小臉上親著響嘴。

「怎麼樣？你還好意思問我，我正想問你呢！」

「娶就娶吧，隨他的意思，我的珍兒都死了，我活在人間還有什麼意義？」

「你怎麼這樣混蛋，真太有豈有此理了！他又不是我的愛人，你吃這種乾醋幹什麼？我的你被遺棄了的妻子，你還有什麼資格來干涉我的自由？來！我們到法院去，一切問題都在那裏解決！」

也許是春天的緣故吧，我特別想念我的強。

「國強，你不能這樣沒有良心，我已經到了這種地步了，在這裏住一天，就好比一年還要長久，你如果還念著我們過去的感情，如果想要使孩子們好好地活下去，希望你痛痛快快地答應我的要求，給我們母子一條生路。」

聽了母親的話，我哭得更傷心！我愛母親，甚於愛我自己的生命。父親去世以後，母親茹苦含辛地撫養我成人，送我進學校，因了我的美麗與聰明，不知有多少人曾經託人向母親說媒，或者直接寫信向我求愛；但我一來年紀還小，不需要戀愛，二來也因為捨不得離開孤苦伶仃的母親，我願終身不嫁，永遠陪伴著她。

「曼茵，你太勇敢了！這個啟事，等於一顆炸彈，吳國強應該覺醒了，他如果還有良心存在的話，看了報，應該趕快來信和你講和。」

晚上，琦兒睡熟了之後，房子裏靜靜地沒有一點聲音，突然，有人敲門，原來是劉先生來了。

為了怕他說話太多，對於他的病有害，我只好向他告辭，他好像忘記了有病似的，一骨碌地坐了起來，堅決地要送我，我不等他下床，便迅速地走出了大門。

「我們當然是師生關係。」

「為什麼不愛我們呢？」

「王曼茵簡直不是東西，當著兩個孩子的面前偷漢子，不替我想想，也該替孩子想想！」

已經是三個月以前的事了，強的部下楊團長來信給他的太太，裏面有一句話使我至今不大明白，他說：

暈了，暈了！我好像中了子彈似的突然暈倒了，原來我看到一個死屍正像國強的臉孔……天呀！

「你，好狠毒的傢伙，你連我看信的自由也給剝奪了。」

他是那樣的溫存，那樣的善於體貼，最奇怪的，是他寫的情書竟那麼纏綿，辭藻又是那麼美麗；他的日記，說得過火一點，在我看來，比起「少年維特的煩惱」來還要生動，還要深刻。我老喜歡在深夜或者在清晨，躺在床上翻開他的日記，看了一遍又是一遍，我寧可不吃飯不睡覺，但不能不看這幾本整天被我裝在口袋裏的日記。

把信燒了之後，我的心似乎馬上變得輕鬆了，我把眼淚擦乾，對著國強的相片說：

「我和你爸爸離婚了！」

「那麼，我們就離婚吧，免得我妨礙你們的自由，妨礙你們的幸福，就在今天晚上，我們把離婚字據寫好，然後再一同到西安去請律師證明。」

唉！可憐的女人！

楊太太最喜歡打牌，今天她只準備一桌，自己坐在旁邊，一面看牌，一面打毛衣。她的女孩小毛，越發長得漂亮了，和琦兒一般高，兩人親密地坐在一條小凳上看畫報，有說有笑，好像一對小情人似的，惹得星兒很生氣地說：

「告訴你，不要做夢！孩子絕不會跟你走的，你有你愛的舞|女，她可以替你生十個八個，如果還嫌不夠，可以再娶幾個女人替你製造孩子，我這一生只有這兩個孩子可以安慰我，維繫我的生命，沒有他們，我怎麼能活下去呢！」

我不懂得社會一般人的腦筋，何以冬烘到這個地步。一個男人，他可以交許多女朋友，和她們吃飯，看電影，大家習以為常，一點也不稀奇；一個女人交了男朋友，人家就要用另一種眼光去看她，在背後批評她如何浪漫，如何不規矩，而批評得最起勁的又偏偏是女人。唉！在這種矛盾現象之下，婦女怎能談到解放呢？

「我看成小姐倒是很愛老師的，在班上，她老是沉默寡言，功課也很好，有兩個男同學追求她，她老是置之不理，殷先生，請恕我冒昧，我倒希望能快點喝你們的喜酒呢。」

「曼，我們現在是連一天也不能離開了，真是越老越愛。」

在離開西安的晚上，臨上火車以前，我抽出一刻鐘的功夫去看他，偏偏這麼不巧，他不在家，我只留了一個條子在那裏，上面只寫：「曼來訪，後會有期。」七個字，回來就搬著行李上火車站了。

在他給我的四封信裏，充滿了他對我的同情和熱愛，他說年輕的時候，最愛看「少年維特的煩惱」和「茵夢湖」如今他要做維特第二，一切犧牲在所不惜，只要能夠得到我。

也不知是什麼緣故，我時時都在想念著純青，我不知他是什麼時候看到我那張條子的？我想他一定馬上去藥王洞找我，當他發現我的房子已經空空如也的時候，他一定以為我已去潼關，於是很失望地回到他的寓所。也許他以為我是個負情的女人，也許他以為我捨不得那個橫蠻的寶貝丈夫。管他，讓他去誤會我吧，他對我的印象愈壞，愈能減輕他的痛苦，我要使他討厭我，恨我，再不能使他想我愛我了！

我已經十多天不寫日記了，失去了我的珍兒，好像失去了我的靈魂，失去了我整個的生命！珍兒，你忍心離開你的母親，但我不能離開你呀！

王太太說，有了孩子的人腦筋亂了，是讀不進書去的，我倒要試驗一下看，究竟生了孩子的女人，能不能夠讀書？

「如果這時候，你遇著一個最愛你的人向你求愛，你還能接受嗎？」

「你知道我是為了什麼要離婚？」

一個女人，有許多人說，是不需要讀多少書的，因為她總得嫁人，一到嫁了人，生了孩子之後，她的全部時間，便被剝奪得乾乾淨淨了，還那裏有功夫顧到什麼學問和事業？所以有人主張女人只要選擇一個好丈夫嫁了，便算一生有了寄託，但這是多麼危險的事！有幾個女人曾經嫁給好丈夫？有幾個男子不變心？如果一旦被丈夫遺棄，或者不遺棄而另娶，你將怎麼辦呢？

「每天都來的，她是個很天真，同時也是個很癡心的女孩子，近來對我的態度很不正常，看樣子，也許墮在某一種痛苦的深淵了。」

今天早晨正在吃稀飯的時候，郵差送來一封掛號信，是從本市寄來的，還沒有拆開，我的心便卜卜地跳個不住，我沒有勇氣拆開來看，我把它仔細地塞在抽屜裏一本日記裏面。

「他是殷先生，教我們會計的老師。」

王營長太太說著，引得大家都笑了。

「國強，你不能這麼沒有良心，你難道忍心看著我活活地氣死嗎？退一萬步說，我即使不是你太太，而是一位陌生的路人，看到我這種苦痛的情形，你也應該伸出同情的手來援救我。為了兩個孩子，我不能立刻死去；要不然，對於你們倒是很需要我這樣做的，幸而我的理智還算清楚，我不忍犧牲孩子，寧願自己受苦，你究竟願不願意我還在這世界上多活幾天？」

歸來時，我的心充滿了喜悅，我現在有了同情我援助我的人，我不再孤立了，我要好好地把這件事做一個澈底的解決。

三個孩子裏面，琦兒居長，最調皮，星兒最多情，珍兒最小，是個女孩，她長得又美又聰明，只是身體很弱，我耽心她不能長命。

我這時的態度，突然變得凶惡極了，我像一個法官命令犯人似的命令他。

是的，離婚，恐怕只有離婚，才能解決這個問題；可是直到現在，我還在半信半疑，我太相信國強了，我始終相信他的情感不會變，相信他的人格不會分裂，相信他是最愛我和孩子的，他一定不願刺傷我的心。

「不能，你不能強迫我寫，我並沒有要和你離婚的意思，你要離，那麼你去找律師好了！」

呵，明白了，國強不是站在壁上嗎？他睜著眼睛怒視著我，好像要一口吞下我的模樣。我恐懼，我戰慄，難道是他在作祟嗎？唉！多麼可憐，一個女人，有了丈夫之後，連看一封異性朋友的信的勇氣都沒有了！連看一封異性朋友底信的自由都沒有了！這還成什麼話！我要克服這種情感上的怯弱，我要糾正這種心理上的錯誤；突然，我變得特別勇敢，特別有理智，我兩手捧著信箋，像讀聖經似的恭敬地順著字一個一個地看下去。

離婚，只有離婚，才能解除我的痛苦，但是孩子怎麼辦呢？如果他真的不給我怎麼辦呢？我還有勇氣另外嫁一個人嗎？如果有，不要孩子也沒有關係；而事實上絕對不可能，我寧可這一輩子不需要男人，但絕不能離開我的孩子！這是女人一種很自然的心理，在她年輕的時候，男人在她的心裏佔著第一個位置，到了生孩子之後，這第一個位置被孩子代替了，丈夫便降到第二個位置。如果丈夫突然有ｈｔtｐs://m•ｈetuｂook.cｏm•cｏｍ了什麼變化的話，那麼更會降到最後最低的位置去，因此有些自私的男子，他情願他的太太不生孩子，一來可以多保持一下太太的青春，二來也可以免掉太太的愛被兒女瓜分。

「用不著，今天已經好些了，我相信很快就會退燒的，孩子都好嗎？那個打我的軍人走了沒有？」

我聽了有點替她感到悲哀，一對原來感情很好的嫡親姊妹，遇到這種場合，就完全成了情敵了。

因此，為了殷的安全，為了愛惜殷的前途和生命，我必得和他斷絕來往，今天的慰問，也許就是最後一次的相會吧，因為我已經決定離開西安了。

我不敢回想她病中的情況，更不敢想她那對大眼睛緊閉著，與人間永別的一剎那……

我又過起學生生活來了，心裏感到又高興，又慚愧。我因為從前學過會計，所以一進去，便在甲組聽講，同班的共有五十二人，有十位女的，她們都比我年輕，一個個臉上浮著快樂的微笑。我羨慕她們，老是一個人默默地坐在右邊的角落裏，沒有歡笑，只有愁容，我生怕人家知道我的秘密，兩隻眼睛只是死死地盯住書本，或者望著黑板發呆。

唉！國強呵，你怎麼這樣沒有天良！難道你是被魔鬼迷住了嗎？你怎麼不想想我們的愛情，不想想你對我的海誓山盟，不想想你是個有了三個孩子的父親（唉！可惜珍兒不在人間了！）

躺在床上，我大聲呼喚著李順，詢問琦兒到那裏去了，他說：

唉！可憐的琦兒，他還在問他的爸爸為什麼要和媽吵架，他不知道他的爸早已變了心，換了肝腸，他已經對我沒有一點恩愛了！可憐我白白地愛他十年，嫁給他的時候，他還是一個排長。受盡了千辛萬苦，經歷了不知多少磨折。他窮的時候，我把賠嫁的手飾，衣物，統統典賣來維持我們一家的生活，如今他升了官，發了財，於是就忘恩負義，拋棄了前妻，也忍心丟棄兒子，和他的新歡去過甜蜜的日子，試想，任何人處在我的地位，她能生存下去嗎？人，始終是一個人，她的心是肉，不是石頭，她能夠忍受這種殘酷的打擊嗎？

可是，勝利究竟要那一天才能來到啊，老天！

到如今我還記得我最後一支籤是：「水中月，鏡中花。」這不明明告訴我一切都是虛空嗎？我不相信真有神靈，更不相信這些籤語會靈驗，強和我這麼相愛，難道還有什麼變故嗎？

「哥哥只喜歡和小毛玩，等下回到家去，我和妹妹都不理他了。」

「替我們女人！真的，天下最可憐的是女人！在年輕的時候，男人會把你當做神仙，他愛你，尊敬你，事事遷就你，等到你年紀大了，生了幾個孩子之後，他自自然然地會拋棄你，冷淡你。太太！那時候你就該準備『換防』啦！」

「青，你說我們像什麼？」

她像我的母親一般溫柔地安慰我，連忙倒了一杯熱茶遞到我手裏，我把杯子放在桌上，眼淚又如雨點般滴在衣上了。

我了解她說這幾句話的意義，我生怕她誤會，連忙向她解釋。

「什麼要求？」他假裝不懂的問。

「喜酒？你不要做夢了，我也許永遠沒有喜酒給人家喝，因為別人愛我，我又不愛人家；同時，我愛著的人，她又不能愛我，你想，在這種矛盾情形之下，那裏還有什麼喜酒喝呢？」

「爸爸將來會去找我們嗎？」

「為什麼不願意？只要你想開一點，什麼事也沒有，人生在世，反正只是短短的幾十年，何必如此認真！」

我不管三七二十一，把門一扭開，便衝到房裏去了！

我很興奮地回答她。

我寧可毀滅這整個的世界，但不能沒有我的珍兒！她是我的生命，她是我的靈魂。珍兒啊，媽媽的心破碎了！媽媽的肝腸寸寸斷了！你為什麼還不回來？

可憐我現在正像過著囚徒一般的生活，我沒有臉去找朋友，不論誰來看我，我都把他看作是國強的同黨。常副官盡量向我解釋，他說國強原本是逢場作戲，後來沒料到真的弄假成真，國強並不愛那女人，但那女人死死地抓住國強不放。他還告訴我，那女人原來是漢口ＸＸ飯店的女招待，因為浪漫風騷，所以一些沒有太太在身邊的人，都趨之若鶩。常副官又埋怨我不該長期離開國強的，他說：

也許有人要笑我有神經病，假使她或他知道了我內心的秘密的話；不過我很清楚地而且最負責任地回答他，我沒有瘋，那個說我是瘋子的人，那麼他自己本人就是一個瘋子。

「隨你的便，你要怎樣生活，就怎樣生活好了。」

我把星兒從托兒所接回來，他比在家時胖多了，初去的時候他還哭過，如今接他回來，他反而離不開他的那班小朋友，臨別時，大家都有些戀戀不捨的樣子。

我太痛苦了，我不能像鄉下女人似的找上那女人痛罵，或者痛打一頓。我了解那女人的痛苦，她一定是一個不能獨立生活的人，她以嫁人為職業，我如果硬要和她拼命，她也許會失敗，但罪惡並不是她一人造成的，如果國強不要她，她怎麼會和國強結合？我可憐她，更可憐我自己，我並不怪她，只怪國強，他不應該欺騙我，應該明白地對我說，現在木已成舟，我還有什麼話可說呢？

這決定是突然的，完全為了愛殷才這麼做，我相信他一定不會了解的。

「媽媽，什麼自由？」

正在我準備帶著孩子去看劉先生的時候，突然殷站在我的面前了，我好像從夢裏驚醒似的，大大地嚇了一跳。

「你在忙什麼？」

唉！究竟我是個女人，究竟是個弱者，當白天在工作忙碌的時候，我忘記了自己的痛苦，幻想著未來，也許還有一線光明，還有我快樂的一天來到；一到晚上，我老是失眠，開了電燈，望著孩子睡得很甜的小臉，是那麼可愛，完全像他的父親年輕時候的模型。我愛孩子，也恨孩子，假若不是他們，我怎會斷送我後半生的幸福。真的，如果不是為了他們，我很有可能和殷結合，我要向國強示威，讓他知道世界上還有人愛我，我雖然被你遺棄了，仍然還有資格嫁人。

這該不是夢吧？我的腦筋很清楚，我的感情很熱烈，我完全忘了過去是過的什麼日子，遭遇過什麼不幸，我已經新生，我的愛情復活了！

「沒有，的確沒有娶，不過旅長盼望你馬上去，要不然，他也許會娶的。」

我時時在恐懼，好像天就要崩塌下來似的，這也許就是我不幸的開始，緊接著來的一定還有更不幸的災難……

不知什麼時候，琦兒懂得算賬的，我向他瞪了一眼，現著很生氣的樣子，隨即警告他們，以後再不許誰提到爸爸了，因為那是兩個叫我聽了傷心的字；然而在孩子的腦海裏，是永遠不會忘記爸爸的。

「曼茵，什麼事？誰欺負你了？快告訴媽！」

「媽，不能出去了，飛機都到了頭上呢。」又是琦兒提醒我。

孩子們也像受到了重大的打擊，他們再也沒有來時的心情了，琦兒緊皺著兩道小眉，星兒也噘著嘴，偏著腦袋，倒在我的懷裏不作聲。對面一位鄉下老太太和我談話了，她說著讚美我的話，說這兩個孩子是如何地可愛，我如何地有福氣，唉！她那裏知道我的苦命和不幸的遭遇的！因為敵人時常偷襲火車的緣故，所以由洛陽至華陰這一段路，白天不敢開車，只有晚上，火車開足了馬力，滅了電燈，飛快地開了過去，這叫做「闖關。」

「我覺得你這間房子空氣太壞，光線也太暗，而且隔壁就是印刷房，整天日夜鬧得要命，這不影響你的工作和健康嗎？」

現在真的是一切都完了！

真是幸運，我居然一踏進門便見到她了，她的面孔比我想像的憔悴，好像是剛生過一場大病似的。臉色很難看，但精神很好，不知怎的，我的感情在見到她的一剎那，何以這樣衝動得厲害，我竟沒有開口，便先掉下淚來，我太脆弱，完全像一個受了別人欺侮的孩子，見到他的母親一般那麼想哭。

為著順路的關係，我到最後才去看劉蘭先生，恰好遇著她不在家，我留下一張條子，仍然帶著報紙回來了。

「還不是在前方嗎？」

「有！」

純青呵，我們這次離別，你能否告訴我是暫雔，還是永別？……

「媽媽，爸爸為什麼不來和我們睡？」

我含著滿眶熱淚向他懇求。

我不相信一個人的感情，會這麼容易發生變化。在昨天和前天兩個失眠的晚上，我痛哭流涕，椎心泣血，我越想越痛心，實在沒有再活下去的勇氣；但到了今天，我的情感似乎平靜多了，我的頭腦突然清醒過來，理智告訴我，自殺是弱者的裏現，我不能這麼做，未免太便宜了他們，我需要有計劃地和他來一個長期抵抗，他太負心了，他想置我於死地，我偏要他看看我的厲害。

回到寢室，我又找出像片簿來，把國強和我的照像統統撕下來燒了，只留下他一張單像，為了害怕將來孩子們長大了，問起他們的父親是什麼模樣時，好給他們看；後來我又想了一想，看到他的像片又會引起我的回憶，勾出我的煩惱，還不如乾脆連這張唯一的像片也燒了；但是當最後的紅灰在晚風中旋舞的時候，我似乎失掉了一件什麼東西似的有點感到空虛，不！不是空虛，而是一種茫然若失的感覺。國強單像火化了，我和他的合照也火化了，假如人類真有心電感應的話，今晚我這種毀滅我們過去愛情的舉動，他應該也會感到難受吧？

今天搬到王太太家裏來了，這也是一個充滿了矛盾和痛苦的家庭。王經理起初娶王太太時，感情特別好，誰都羨慕他們是一對模範夫妻，從來不吵架，互相尊敬，體貼入微，一年之後，她的妹妹從河南來，住在姊姊家裏，突然王經理的愛轉了方向，他不愛自己的老婆，而去愛姨妹去了，起初是偷偷摸摸，不讓王太太知道，後來到了熱戀的程度時，他索性公開地向太太提出要求：

不過，話又說回來了，他是軍人，應該為國家出力的，我不應該拿夫婦的愛來綑住他，我應該把對他的愛，盡量在兒女身上去發揮。

這究竟是怎麼回事？難道是國強要楊團長這麼寫的嗎？為什麼他自己不給我來信？難道真的是這麼忙嗎？我不相信，寫幾個字的功夫總有的，那麼究竟是怎麼回事？該沒有什麼變故吧？……

「我們的婚事，早就成功了，籤上的文字，理會它幹什麼呢？」

第一：如果你能夠在心情平靜了之後，三人同居一塊，自然是你丈夫最歡迎的事；可是你的精神，一定感到很苦惱，而且要預防到將來，那些免不了的吵鬧。

「婚書有沒有與你不相干，現在我的態度很坦白地向你表示：你如果安分，就和她和和氣氣地一同生活下去，否則，你要怎樣就怎樣好了！」

暈了，暈了，我手裏緊握著信箋，眼淚滴濕了枕頭，我完全失掉了知覺。天呵，是誰扔下一顆原子彈，把我的幸福炸成碎粉？

還好，敵機雖然丟下了三十多顆炸彈，但連破片都沒有落到我們頭上；否則，如果孩子有個一差二錯的話，我會永遠後悔，因為我是為了看日記，才耽誤警報的。

誰相信呢？一個旅長太太，住在兩間這麼狹小的房子裏，而且連老媽子和勤務兵也沒有一個。他的家裏處處現著破落戶沒落的景象，叔父是這樣橫蠻無理，好像我是一個不正當的女人來到這裏似的，他們漠不關心，老媽子雇了一個來又跑了，一連換了二十幾個，還是找不到一個合意的。好在勤務兵李順快要回來了，這是個又老實又能吃苦耐勞的好用人，他曾在高小畢業，已經跟我們五年了，琦兒最喜歡他，我想他來之後，我就可以休息休息了。

「還不是愛了她比我年輕幾歲，愛了她會撒野嗎？」

不！我想絕不會的！國強和我的愛情這樣好，難道還會有什麼變故嗎？我很有把握，他不是那種容易和女人玩上的男人，何況他與我的婚姻，並不是父母包辦的，而是他拼命向我追求得來的；我們相處十年了，從來沒有鬧過架，這樣美滿的姻緣，難道也有變故嗎？我不相信，恨不得給李順兩個耳光，他為什麼說出那一句討厭的話來呢？不但侮辱了國強，而且也侮辱了我，甚至連我的孩子也給他侮辱了！

現在，我要正式宣布和國強離婚了，我要把這兩年多來的納妾，遺棄我們母子的一切罪行，詳詳細細地登在報上，根本無須他簽名，我自己登報脫離他，如果他見報後，有什麼行動，我就立刻和他到法院打官司，雖然我明明知道「衙門八字開，有理無錢莫進來」，我現在很窮，沒有錢打官司；但是真理永遠會戰勝強權，有正義感的人，到處都是，用我這支笨拙的筆，把我的一生遭遇寫出來，總能喚起多少人的同情；尤其是婦女，她們有著和我同樣的遭遇，或者比我更慘的，實在太多了，為什麼我不做個榜樣給她們看看呢？我要脫離名義上的夫婦關係，我要反對沒有愛情了而不許她離婚，只顧自己討小老婆的不合理的婚姻；更反對一夫多妻，造成家庭中的種種不幸。我寧可帶著孩子過一輩子的孤獨生活，再也不希望嫁人了，不！我應該說，如果我再遇到一個像殷一樣這麼愛我，同時又愛孩子的人，我為什麼不可以和他結合呢？我絕不相信男人都是壞的，都是自私的，總可以遇到我理想中的伴侶。拿出勇氣來吧，只要我有勇氣，只要我永遠有獨立的精神，我相信再過五年十年，仍然能找到對象，仍然可以結婚。

「嗯，有這麼回事，怎麼樣？」

「琦少爺一清早起來就找我，要我帶他去見旅長，我以為是太太要他去的，真的帶了他去。旅長見了他，連忙向他招手，並且撫摸他的頭，顯得很親熱的樣子。琦少爺問他為什麼和太太吵架，旅長說：『你媽媽的脾氣不好，不要和她在一道，你住在我這裏好了。』但是琦少爺沒有回答，只是哭個不停，現在還在那裏，臉也沒有洗呢。」

「好孩子，不要哭，爸爸變心了，還有媽媽！」

十分鐘後，國強出來了。他的臉色很難看，起初說了些責備我不該清早去鬧，丟了他臉面的話，接著便用非常強硬的語氣說：

星兒常常這樣問我，我能回答他嗎？……

吃晚飯的時候，珍兒忽然問我：「媽，爸爸要什麼時候才能回來？」

「當天他就走了，以後也沒有再來，大概是回前方去了，這傢伙太混蛋，我已經到了忍無可忍的地步了。拿那天的情形來說吧，他儘管痛罵我，侮辱我，但他不應該涉及你的。」

車子闖關的時候，是最緊張，最驚心動魄的一幕，敵人的大砲，就從黃河的對岸打過來，車上熄滅了電燈，一片黑暗，只聽到空隆空隆的砲聲，繼續不絕地傳來，車子像一匹負傷的野獸，它發出怒吼，只管拼命地向前狂奔。

不過，有時我怨恨國強到了極點的時候，也想和殷表示一下好感，讓國強知道雖然我已經是快到三十的中年婦人了，還有人在熱烈地追求，我想借殷來向國強示威，但這是一種極不道德的行為，我應該很坦白地向殷懺悔，我不應該這樣自私，我要尊敬殷，他是我值得欽佩的師長，一個可敬可畏的友人。

不過，誰能擔保呢？世界上最不可捉摸的是男人的心，那種「坐懷不亂」的柳下惠典型的男子，絕不是現社會裏所能找到的，萬一有什麼妖豔的女人在誘惑他，向他進攻，而這時候，我又恰恰不在他的身邊，也許他正感到寂寞，於是由逢場作戲，而至弄假成真，未嘗不可能。果有此事，我和國強的前途就不堪設想了！十年的恩愛夫妻，也許就要一旦破裂了！

唉！太可怕了！一個男人為什麼這樣離不開女人呢？我是害怕我和孩子們在國強身邊，會妨礙他的作戰，所以才毅然地一個人帶著三個孩子，（唉！可惜今天只剩兩個了！）長途跋涉地到了成都，我願意在家作個賢妻良母，替他照料家務，撫養兒女，他好一心一意為國家效命。我想，這種好意，國強應該了解，而不致懷疑我因為吃不來前方的苦，或者害怕危險，所以不去吧？

一個人往住在太傷心的時候沒有眼淚，在刺|激受得過多的時候，反而不感覺到痛苦。我現在就成了一種麻痺的狀態，我不再苦惱，也不流淚了。彷彿上天將我改造成了另一個人，我忽然變得傻頭傻腦起來，我有時嘻嘻哈哈地大笑一陣，有時發起脾氣來，又把琦兒亂打一頓。楊太太背後對王太太說我的神經錯亂了，我並不否認。如果我不是神經錯亂，也許我還沒有這麼大的勇氣離開西安。

吃完午飯，休息一小時便去上班。兩點到五點，在這三小時裏面，工作照例是清閒的。我把帳結清了之後，還有多餘的時間便看書。我最喜歡文藝，覺得能夠安慰我，鼓勵我的，只有文藝；也常在晚上去看劉先生，她鼓勵我多看書，每天寫日記，我真感謝她給我的指示，今天能夠養成我天天記日記的習慣完全是她的力量。（過去我是擇要緊的事隨便記一下。）

李順從前方回來了，我好像見了至親的人一般，一見面便大哭起來。他只記得珍兒一歲多時的樣子，沒有看見她現在可愛的情形。他看見我哭，也跟著流淚，很久很久，我才問到國強的近況，他說：

唉！沒有什麼可記的，文字已不能表達我的心聲了！

到西安去的計劃，我沒有告訴任何人，除了李順而外，臨上車時，琦兒還想去他爸爸那裏辭行，我說：

一步步走著回來，心緒紛亂極了，我不知婦女會寫了這封信去，國強採取什麼態度，是置之不理呢？還是真的來西安和我談判？我想，恐怕是置之不理的居多，那麼，我將怎樣進行第二步呢？我還能回到潼關去嗎？不！絕不能！我不能屈服，我要倔強到底！

生活在死灰的環境裏，我沒有歡笑，也沒有眼淚，整天把時間消磨在抽煙，喝酒，打牌裏面，這種生活不是墮落是什麼？

「殷老師，你不舒服嗎？」

第三：如果前面這兩條路都走不通，那麼只好走第三，也是最後的路——離婚！你以為怎樣？

沒想到琦兒一古腦倒在我的懷裏，竟大哭起來，他的淚好像滴進了我的心窩裏一般感到難受，我也不知不覺地滴下了兩顆；但立刻我用手帕擦乾了眼淚，又重重地在孩子的屁股上打了兩下：

天氣一天比一天溫暖了，偶然帶著孩子到少城公園去走走，原來桃花都快要開謝了！楊柳依依，桃花灼灼，腦海突然浮上「但見陌頭楊柳綠，悔教夫婿覓封侯」的句子。真的，我不應該讓他去帶兵的，侮不該聽從母親的話，我們一同去考大學，畢業以後，就在故鄉的中學教一輩子的書，兩人永遠不離開，該是多麼幸福！

我已經看透了人心，它是個瞬息萬變的東西，它是個自私自利的東西，它只有自己，沒有別人，只顧自己的快樂，忘了別人的痛苦！從此我得到了一個教訓，最不可靠是人心，最可怕的也是人心！

昨夜不知道是什麼時候我哭暈了的，今早醒來時，琦ｗww.ｈｅtｕboｏｋ•com•cｏｍ兒已經不見了，只有星兒還躺在我的懷裏呼呼地打鼾！我在他的額上深深地一吻，他睜開半醒的眼睛問我：

究竟我和國強將如何地結束呢？他如果始終不同意離婚，那麼這一生如何了結呢？

其實真的還會回來嗎？只有天曉得。

可憐王太太一口地道的江蘇話，跑到人市，還不一樣要受欺負嗎？

我把那些亂七八糟的東西，稍為清檢了一下，琦兒突然提醒我：

王太太責備國強。

唉！可憐的殷，從此我再不敢見你的面了！

在砲火彌漫的戰場上，只看見刀光閃閃，敵我兩方正進行肉搏，我看見那生平沒有見過的血肉橫飛的悲慘場面，聽到他們的叫喊聲，撕殺聲，和那雄壯而尖銳的衝鋒號。我嚇得心驚膽戰，正在想要逃走，而四處都是火網，遍地都響著槍聲，我逃不出，只好蹲在一個戰壕裏暫避一下，天！這是多麼悲慘的事呵！戰壕裏堆積著纍纍的死屍，恰像沙包似的一層又一層，突然，一個不吉祥的念頭鑽進我的腦海……為什麼不見我的強？難道他也倒下了嗎？我連忙俯下身去用手推開那些屍體，心裏一點也不害怕，只覺得悲痛萬分。

既然知道她的家裏是這麼黑暗，我為什麼又住到這裏來呢？實在為了住旅館太貴，而且也不方便，萬一國強要給我製造謠言，說我住在旅館裏如何如何，那豈不糟糕？如今住在他的好朋友家裏，自然可以省掉許多麻煩；可是王太太常常來找我訴苦，說王經理居然有一天在她的妹妹面前表示：「我們和你姊姊分居吧，她完全像一個老太婆似的嘮叨得叫人討厭死了。」

我第二天清早起來，便寫了一封信給她，五天後，果然收到了她的回信，我像發現了光明，發現了自己的郭生命。我要去找她，把我的身世，盡量向她傾訴，她不厭我的嚕囌吧？我要說的話太多，也許一天一夜還說不完，她有那許多時間和我談嗎？

「這不是很明顯的嗎？我三番四次地去信催你來，你不肯來，想要在後方享福，而我在這個時候恰恰需要女人，剛好遇著她願意嫁給我，她不怕苦，也不怕危險；她愛我，我也喜歡她，就這樣，我倆同居了，而且不久就要……」

琦兒今晚不知什麼緣故，睡到一點鐘的時候，突然從夢中哭醒了，他不住地叫著：「我要爸爸，我要爸爸！」唉！這可憐的孩子，那裏知道他是個有了爸爸而等於沒有的苦孩子呵……

「我要你憑律師簽字離婚，按照手續給贍養費和孩子們的教養費，這是天公地道的事。為了顧全你的面子，也為了我們過去有十年的夫妻感情；更看在我們可憐的孩子身上，我不向法院控告你了，只要你還有一點良心存在，只要你的血還沒有凍結，我想你一定答應我的要求，不至於置我們母子於死地吧？」說到這裏，我忽然想起了我的珍兒，不覺放聲大哭，狠心的國強，竟連一滴淚水也沒有，靜默了一會，他陡然地站了起來想走，我一把拉住他：

初戀，永遠不能忘的初戀啊，是那樣熱，那樣甜……

「告訴你吧，我一點也沒瘋，只有你才真的瘋了！你是喪心病狂的人，你是失掉了人性的人，你和那女人的醜態，不是瘋子，怎麼敢在我的面前顯露呢？現在什麼也不用說了，立刻給我簽字，我明天就去登報離婚！」

「那是不可能的！」

「我準備帶著兩個孩子，先回安徽，把孩子交給母親照管，然後我出來尋找工作，劉先生，我真高興，從今天開始，我是個自由的人了！我的人格是獨立的，我要重新創造我的新生命，我不再消極了，我要堅強地站起來和環境奮鬥！」

「兩顆什麼星呢？」

我們都從旁勸王太太應該放達觀些，不要老皺著眉頭，應該把希望寄託在勝利的上面。

「哼！看吧，爸爸不要我們，等我們長大了，找他算賬去！」

「你怎麼有功夫來的？」

「說得好漂亮，我在自尋煩惱，別人奪去了我的丈夫，這難道也是我自尋煩惱嗎？安守本分，你這話是什麼意思？難道我現在不是安守本分嗎？我嫁了人沒有？我和別的男人談戀愛了沒有？為了孩子，自然，我是為了孩子才這麼受你的侮辱，受你的壓迫，假使不是這兩個孩子，我早就和你拼了！」

我嘴裏雖然這樣回答他，而心裏實在萬分難過！我說不出這是一種什麼滋味，是酸還是苦？我想假若國強真的和一個在前方工作的勇敢的女性結合了，我將用什麼態度對付他呢？

我把一封滴滿了淚珠在上面的信寄給他以後，心裏好像輕鬆多了，在信裏，我將沒有「你的」兩字，而引起我不應該有的懷疑，很坦白地告訴他，同時請他原諒。真的，一個在前線為國流血的軍人，那裏有功夫寫我愛你，我想你的情書呢？我的確太不應該了！

我回答著，連忙把留聲機打開唱「美麗的家庭」給他們聽。

幻滅了，一切都幻滅了！

今晚，我又把國強找來了，和他做了一次最後的談判。

「那不行！離婚可以，孩子絕不能給你！」

究竟我們的前途怎樣呢？真只有天知道。

「你要怎樣辦，就怎樣辦好了。」

琦兒聽了我的話沉默著不作聲，星兒又問起爸爸來了：

「像那一對蝴蝶。」

「愛情是越離得遠越甜蜜，你明白嗎？」

「我要你和那女人斷絕關係，我們恢復愛情。」

這完全出乎我意料之外，殷先生對我發生熱烈的情感了！我非常害怕，這是一幕悲劇，一幕不能搬上人生舞臺上演的悲劇，我應該早點想法撲滅他的熱情，他的愛之火焰。

疲倦不堪，心緒雜亂，萬語千言，真不知從何說起，但願明天能見到國強。

我們愉快地談著，一直談到十一點半她才走。送她上了車後，我把所有的書信和日記統統在院子裏燒個乾乾淨淨，我沒有流一滴淚，也沒有半點愛惜，我只覺得痛快，好像是一刀斬斷了情絲，一切煩惱和痛苦，都在熊熊的火焰裏，化歸烏有了。

我被茶房硬拉到客廳之後，更氣得怒火中燒，肝腸寸斷，我沒有想到會碰上這麼倒楣的事的，我問茶房那女人是誰，他說：

「自然，能夠恢復往日的感情最好；否則，他應該答應你離婚的，可是孩子又怎麼辦呢？」

「你是什麼人？」

「好一個達觀論者，好一個樂天派！短短的幾十年，何必如此認真！可是你知道丈夫和妻子不能拿一件物品來比喻嗎？一雙皮鞋穿破了，可以重買一雙新的，一件衣裳被人偷去了，可以另做一件，自己的丈夫被人奪去了，難道也可以馬上去另找一個嗎？」

今天是珍兒離開世間的第十天，我不能不勉強壓抑著悲哀，把珍兒從病到死的情形詳細地告訴強。我一面寫，一面流著淚，有時淚珠把字沖洗了，我也不重寫，讓他從我的淚痕裏去了解我的悲哀吧！

「你快把事實告訴我！」

我立刻把今天的新聞拿給她看，她不覺大大地驚訝起來：

好容易找到了她的家，是一座相當華貴的公館，裏面的男女傭人很多，我被引進一間三面擺著沙發的客廳裏，有兩個三四歲的孩子在那裏玩，一個女佣人跟著，我很難受，人家的家庭是那樣的美滿，那樣的安靜，而我呢？一個美麗的小家庭，卻被女招待拆散了。

「喝？豈敢豈敢，老師永遠是老師，豈有學生直呼老師大名的道理，殷老師，不要開玩笑了，我和你談一句正經話，你願意聽嗎？」

「呸！你胡說！織女和牛郎，只有在每年的七月七夕才能相會一次，不太殘忍了嗎？」

「不行，他是不會客人，他不敢不會他的太太！」

說完了最後一句，我好像冬夜裏遇到一陣西北風襲來似的，不自覺地打了個寒噤。

「李順，你老實告訴我，究竟是怎麼回事？如果旅長在外邊娶了姨太太，你也用不著瞞我，我不會生氣的，你儘管直說，我不會寫信給旅長提起這件事的。」

「怎麼離的呢？」

「為什麼？」

一個女招待，一個舞|女，在一般人看來，是多麼平凡的女人，然而情人眼裏出西施，國強竟把女招待當作西施一般供奉著，我還有什麼話可說呢？

唉！這種囚徒似的生活，我還要繼續到什麼時候呢？我願意立刻離開這裏，希望永久不再見到國強！

我越聽越不懂，在前方只有苦吃，只有危險，為什麼李順反說舒服呢？他老埋怨我為什麼不去前方，我不懂這是什麼意思，待我仔細盤問，他又吞吞吐吐地不往下說了。

當兩顆熱淚從我的眼裏滴在信紙上的時候，我像大夢初醒似的，立刻把信紙揉成一團，劃燃火柴，使那幾頁寫滿了娟秀筆跡的情書，化成了灰燼。

人心，多麼可怕的人心啊！他竟變得如此快，如此莫測，什麼海誓山盟，白頭偕老，永久不變，一切都是好聽的名詞，一切都是假的！

「楊太太，你是在替誰發牢騷？」我很難過地問她。

「那天太對你不住了，使你受到那麼大的委屈，軍人是粗暴的，希望你不要記在心裏。」

「請轉告吳太太，吳旅長太想她了，請她即日來前方！」

「絕不！」

唉！王太太也太懦弱了，為什麼要答應他呢？她應該告訴妹妹不要上當，他可以遺棄我，難道將來就不能遺棄你嗎？而且也應該發動家庭的力量，社會的力量來制裁他，使他不敢胡鬧。在他看來，還以為「一箭雙鵰」，是很榮耀的事，沒想到這是多麼殘酷，多麼痛苦，多麼不合理的婚姻！如果我是王太太，我一定和他離婚，宣佈他這種人面獸心的黑幕。

國強對於我提出的離婚，顯然是不理了，在他看來，一個男人娶兩個三個太太是一件太平常的事，用不著我大驚小怪；同時還有一種錯誤觀念，以為一個女人只要有了孩子之後，便不會和丈夫離婚，他以為可以把孩子當做鎖鍊似的綑住我；更豈有此理的，在這麼物價高漲的今天，他明知道我沒有錢，又有兩個孩子在身邊，他不寄錢來，叫我怎麼維持生活呢？我現在絕不向他算這筆賬了，我要向他算另一筆他無法賠償我的大賬——兩年來我精神上的損失和失去了的自由。

「哼！離了婚，有什麼關係？我看你比你妹妹漂亮多了，究竟王經理愛了她的什麼呢？我真不明白。」

既然是心灰意冷，為什麼不和我離婚？為什麼還在吃醋？還在檢查我的抽屜裏是否有情書？更豈有此理的，是他臨走時候說的一句話：

「呵！幸虧你提起，要不然，我幾乎忘了！吳先生前幾天還來找過我，他說不願你和他鬧離婚，免得朋友大家都知道了於面子上不好看，要我勸一勸你，最好回去和那女人住在一道，如果你不願意，分居也可以。」

他一面說，一面掏出手槍來瞄準殷的胸膛，殷的臉色立刻變了，充滿了憤怒，國強正要動手，我一手把槍奪過來了，他隨即又在桌上拿了一隻茶杯向殷的頭上摔去，幸好他把頭一歪，閃脫過去了，我大聲地責備國強：

孩子的哭聲還在繼續，我這時聽了反而覺得討厭起來。我匆匆地換了一雙黃皮鞋，穿上一件剛燙好的士林布罩衫，我把李順叫來看著琦兒，招呼他喫早點，我興奮得像中了頭彩似的，連忙拿了報紙去找楊太太，王太太和韋太太。王太太高興極了，她說：「你是個開路先鋒，你替我們先打開一條路了，我們只要照著你的方向走就行。」

我開始學著喝酒，抽煙，也開始學著打牌了，我需要尋找刺|激，我不能把我的生命活活地窒死在這沒有陽光，空氣也不流通的小屋子裏。我應該達觀，人生不過短短的幾十年，何苦自己折磨自己，凡事看開一點，世上還不知有多少比我更苦的人，我應該把她們那些不幸的人常常放在我的心裏，設身處地替她們想想，她們能夠有勇氣活下去，為什麼我不能呢？還有一件秘密，已經在我的內心蘊藏半年了，我不敢宣洩，甚至連在日記上也不敢寫，原因是怕別人看見了會取笑我。

最後一句，是多麼沉痛呵，星兒突然抱著我放聲大哭起來，我的熱淚也像瀑布似的滾滾而下，我把兩個孩子都抱在懷裏，我熱烈地吻著他們的淚臉，用顫抖的聲音安慰他們說：

也不知是劉先生故意試探我的思想，還是她真的希望我這麼做，我立刻回答她：

但是，結婚究竟有什麼好處呢？過去我不是也嘗過所謂小家庭幸福的滋味嗎？現在呢？那一切都成了過去，剩下的只有永恆的痛苦，永恆的悲哀！

完了！沒有希望了！今晚在鐘樓遇到了劉營長，他請我在天福樓吃飯。他也完全和李順一樣，說話吞吞吐吐，我一定要他帶我去找常副官，因為他是個口快心直的人，有什麼說什麼，一定能告訴我究竟國強是娶了還是沒有。劉營長說，常副官隨著國強在前方，關於國強是否娶了的問題，他說：「也許還沒有，不過你不要一去就和旅長吵鬧，他的面子也要給他顧到才行。」

在白天，我老是沒有片刻的休息，一天三頓飯，已經夠累人了，何況還要洗衣服，教孩子認字，織毛衣，補襪子，……最討厭的是跑警報。

「那麼，照我現在的情形，劉先生你覺得應該怎麼辦？」

琦兒睜著一雙大眼睛好奇地問我。

「青，你痛嗎？」

我哄著他，撫摸著他那受了傷的手。

「也許收到了，但我沒有看見，你知道琦兒和星兒都是淘氣的孩子，他們常常從郵差手裏接過信來就拿著玩去了。」

「沒有，幾時寄來的？」

今天收到他的信了，雖然寥寥幾句話，但也夠使我安慰了。他一定是在戎馬倥傯的時候寫的，所以這麼簡單，字跡又這麼潦草。我在「強」字上面吻了很久，猛然想起過去我們通信的時候，他總喜歡在強字上面加上「你的」兩字，為什麼現在沒有了，難道我的強成了別人的所有嗎？不！絕不會的！從他的日記上，書信上，處處可以證明他只愛我，絕不變心的，我不應該以小人之心度君子之腹，我對不起我的強，他是個好人，我冤枉他了！

眼看著一叢叢的枯草變成了綠色，滿樹的枯枝發了芽，開了花，小鳥在樹上吱吱喳喳地跳來跳去，一切生物都在欣欣向榮，蓬蓬勃勃地生長著，只有我的心是死灰的，苦悶的，我感覺不到半點春之溫暖，得不到絲毫人間的安慰。我像一個孤獨的旅人，走在黃昏的沙漠裏，我尋找不到可以解渴的泉源，也看不見一棵水草，我的眼前永遠只有風砂，只有黑暗。是的，風砂迷住了我的兩眼，黑暗奪去了我的光明，我像生活在沙漠裏，在地獄裏。我想叫喊，沒有聲音，我想痛哭，沒有眼淚，我整天對著兩個無知的孩子嘆氣，他們也不明白我的苦痛。

「殷先生是個好人，他絕不會對我有別的念頭，他是真正的同情我，幫助我，純粹站在友誼的立場。我對他更沒有半點絲毫超出友誼的感情，我現在所顧慮的是如果長此下去，我和國強的關係究竟如何是好呢？劉先生，請你指示我，究竟用什麼方法才能脫離他。」

半年多來，我像做了一場大夢，殷給我的印象，我永遠不會忘記，這次悄悄地走，也許他要責備我太殘酷，沒有告訴他，論理的確有點不對；可是我想，如果讓他知道，我們兩人又不知痛苦到什麼程度。

「媽，是爸爸來的信嗎？為什麼你不打開來看？」

這一星期來，我完全沉浸在痛苦的深淵裏，我想寫封信給殷道賀，仔細一想，那豈不太傷他的心嗎？成小姐的信上寫得很明白，他在舉行婚醴的時候，還在為我流淚，可見他內心的隱痛，我如果去信，不更引起他的痛苦嗎？不能，我永遠不能再和他通信了，讓他把我當作一個世界上最殘忍，最無情的女人看待吧，讓他討厭我，恨我，甚至痛罵我吧，那時，也許可以減少我一點良心上的譴責。

「離婚！」

——曼茵，不要害怕，放勇敢一點，「不自由，毋寧死！」你要時時刻刻記著這句話，過去因為太懦弱，缺乏勇氣，所以才有今天，你今天還不堅強地站起來，那麼還有什麼將來呢？說句良心話，殷是太可愛了，我這樣對自己說。可惜的是「悔不相逢未嫁時。」如今一切都完了，除了和他作個精神上的朋友而外，什麼希望也沒有了！

「曼茵，我希望你再不要叫我什麼老師先生了，我的名字叫純青，你叫我純青不好嗎？」

「曼茵，你不要太感情用事，應該用理智仔細想想，一個女人離開了男人是痛苦的，首先遭遇到第一個困難便是生活問題，其次是感情沒有地方可以寄託的問題，你要知道一個離了婚而且又有孩子在身邊的女人，誰會娶她呢？為了愛你，我不願你在未來的後半生受苦，所以我希望你仍然回到我的身邊來！」

——不能！無論如何，我得先找一個工作，最低限度，我的收入要能維持我自己，才能和他離婚，因為男人是最會欺侮那些沒有經濟獨立能力的弱女子的，如果我有謀生的技能，那怕國強再兇狠，再橫蠻，我也不怕！這時我想起自己的學識來了，一個高中的畢業生，何況又荒廢了十年，連教小學生的勇氣，我都沒有了，我還能幹什麼呢？呵！記起來了，我不是曾經學過三個月的會計嗎？可惜現在已經忘記了許多，看到報上立信會計學校招生，我想再去補習三個月，憑著我這不太愚蠢的天資，再加上我的用功，我相信畢業之後，找個吃飯的位置是不成問題的。

——但是立刻另一個問題又浮上了我的腦海，兩個孩子怎麼辦呢？都交給李順嗎？我不在家，他又要做飯，又要看孩子，那裏有功夫呢？送到學校去嗎？琦兒六歲半了，已到了上學的年齡，星兒還只有三歲，他是只能在家的，雇一個老媽媽看他們嗎？那裏來的錢？有了新的計劃以後，腦海裏又起伏著千頭萬緒的思潮，今夜又該失眠了。

我生怕殷受危險，連忙叫李順來護送他出去。這時殷已激怒到了極點，他無論如何不肯走，偏要和國強大鬥一場，我知道殷會吃虧的，所以死命拉住了國強，幸而王太太她們一家人都聞聲趕來，才把這場惡劇結束。

「你把我安置在這偏僻的鄉村，究竟是什麼意思？你和女招待日夜偎依，雙宿雙飛，是向我示威呢？還是另有作用？我和你的恩愛已斷絕，那麼就乾乾脆脆地一刀兩斷，豈不兩下痛快！現在我不想多說什麼，而且多說也無益，只希望你履行條約，請律師和我離婚，給我贍養費和子女的教養費。」

正在我這樣說時，突然我發現他在用手帕擦眼睛，我這才明白他所以把臉轉過去的原因。

用不著再問他愛著的是什麼人，只要看他的眼睛在深深地向誰盯著，誰就是他愛的對象。

「什麼時候才打勝仗呢？」

「不必了，過些時也許還會回來的。」