0%

我們剛改變生活，還覺得新鮮有趣，我晨昏倒置，晚歸晏起，他乾坤旋轉，主持家務。晚上他常常坐候夜歸的妻，也偶然高興帶了孩子們去看我給人家當配角的戲。後來我在舞臺的地位漸漸提高，等到當了主角，也才漸漸覺出不是滋味來。

……今天是「風雪夜歸人」上演的第二個星期，我在觀眾熱烈的掌聲裏出場再三，他們才饒了我。汽車送演員們回家，半路車子偏偏拋了錨，大家只好下來各自走回去，因為時過午夜，街上連人影都沒有了，更喊不到街車。你知道我們家住在市區的邊緣，我雖已習慣夜歸，但像今夜這樣一個人走回來卻是難得。萬籟寂靜，遠處偶然傳來幾聲犬吠，夜空之下，只有亮得發青的月光伴我歸來。我腦子裏還印著剛才劇場情景，那熱烈的掌聲還在耳邊響，但我近來有這種感覺，掌聲愈高，孤零的意識更強烈，像今夜當觀眾們滿意而歸時，又那個曉得我這時被扔在野外踽踽獨行？這半年來個中苦楚，又那裏是老同學你能想像到的？

我的老同學，我說過的我們原經不起失業的折磨，我恨不得他明天找到事（那怕小小的雇員），和圖書我明天立刻就回戲，我寧可附屬於我的丈夫、孩子，也不要那些什麼觀眾！我要回到我的小廚房裏刷刷洗洗，我要享受在燈下為一家人縫補的那種安靜生活。我有多久沒有聽見他把腳踏車推出去時說聲：「上班去啦！」那種快樂的聲音了！我有多久沒有得到站在門前張望，聽大寶二寶喊著：「爸爸下班嘍！」那種安慰了！我要做的是一個平凡的妻子，我寧願日日在黃昏時等候他那腳踏車騎到門前戞然而止的怪聲，也不要做一個躡手躡腳走回家門的「風雪夜歸人」……。

出了名，反而加重我的心情的負擔，我因心疚更疼愛孩子，他反而不耐煩打得兇，我知道他失業這麼久了，心情會不好。可是我們近來連一句知心的話都沒有了，他又不是沒見過世面的，他還猜不出太太在外面出風頭，當明星的那些噱頭嗎？他還不知道我對他講的外面所聞所見，是保留了一些什麼關於我自己的地方嗎？自然我們中間就有了隔膜——我不說他也知道的那種隔膜，這就是為什麼我會有孤零的感覺。

「風雪夜歸人」一劇在Ｃ市上演相當成功，當我讀到報紙和圖書上對於女主角李明芳——她現在藝名叫海燕小姐了！——的讚揚，真是開心極了，立刻寫信去祝賀她，我說我有這麼一個成名的同學與有榮焉；我說一個有了兩個孩子的母親勇於走出廚房幹她自己的事業，真是前途無量；當然，我更會說點兒什麼「成名之日可別忘了老同學呀！」那類酸溜溜的俏皮話。

我們還一直沒有能力雇一個佣人，他被家務纏身，外面的關係便完全隔絕，一天天拖延，人變得頹廢了，對於廚房的雜務也沒有起頭的新鮮勁兒，像今天廚房裏的堆積，並不是頭一回呀！

回到家門，你知道我必須輕輕推開虛掩待我歸來的板門。我越怕它響，它每次偏要吱的一聲才肯開開。進門先脫去高跟鞋，躡手躡腳往裏走，是怕驚醒了熟睡的家人。我見臥室的燈已滅，窗幔也放下，知道他也睡了，你不知道他以前總很興奮地等候我無論多麼晚，現在這種興頭減去了許多。

你還記得嗎？在學校時你我都是演劇能手，我也傾心過明星生活，省了點心錢全部買明星照片。誰知當年夢寐難求的幻想真的漸漸輪到我時，我竟這麼害怕，我厭和-圖-書惡掌聲，怕他們會拍扁了我。

我先得到廚房去一趟（你會以為我走向舞臺就離開了廚房嗎？）廚房的燈還沒有關，暗黃帶著塵埃的燈光，寂寞地照在灶臺上，那上面堆滿了該是一天都沒刷洗的鍋碗，圍裙找不到，帚把、煤鏟也都換了地方，我一樣樣收拾著。泰戈爾有句小詩怎麼說的？「婦人，你用了你美麗的手指觸著我的器具，秩序便如音樂似的生出來了。」這家庭沒了婦人，就沒了秩序。

回到臥室來，我捻開燈，屋裏刷的亮起來，刺著熟睡人的眼，他們在驚夢中翻個身。他也許太疲乏了，和衣倒在床邊，一雙胳膊還摟著二寶，孩子們的被踢開了，晾著身子，冷得縮成一團，我搖搖頭，——唉，男人們那裏會弄孩子？我為他們蓋上被，不覺低下頭來端詳了一下我的失業了將近一年的丈夫，——紹清這些日子更瘦了，兩頰像削去了兩塊肉，鬍子該刮，頭髮也不理，一副倒霉像！一天三餐連帶孩子，本來也難為他，我越出風頭，他越晦氣，但我又豈是願意出風頭的。

過兩天綠衣人果然送來一封厚厚的回信，我以為老同學得意之餘，居然沒忘掉我，這沉甸甸和*圖*書的一疊信紙，該是跟我暢談成名之樂吧？誰知打開來一頁頁讀下去，卻滿不是那麼回事：

我把洗好的碗放進小櫥，才發現盤子裏有一封老同學的來信。我高興極了，心裏不免埋怨他把我的信胡亂擺，孩子們丟進火爐裏怎麼辦？可是我看完你的信苦笑了，我以為我的老同學應當知我最深，誰曉得她也站在觀眾群裏亂鼓掌！

當我盛裝回家來，看見紹清獨坐在桌前看閒書，心中竟感到莫名的抱歉，好像有什麼對不起他的地方。我有時跟他講講外面所聞所見，他聽了似乎沒那麼大興趣了！當然有許多地方我沒有向他說明的必要，就如自從做了主角以後，外面的應酬多了，在宴會席上就有不知多少令人難堪的事，有一次我們的團長居然低聲對我說：「給對面那位局長敬杯酒去，他對你的印象還不錯！」這是甚麼話？這是甚麼話？我看一眼那局長，誰知他也正望著我，還對我那樣難以形容地一笑，氣得我混身發麻。那天我回到家裏竟不敢靠近紹清，我不知怎會有了一種好像背著丈夫有甚麼不貞潔行為似的內疚。我跟你講，又不知有多少回的場合裏，那些專吃女人豆腐的男人www.hetubook.com.com竟喊著：「請海燕小姐唱一段流行歌曲——四季想郎！」於是掌聲四合：「海燕小姐，四季想郎，海燕小姐，四季想郎！」他們拿我當成了甚麼？我的老同學，你總該讀過不少關於蕭伯納的笑話，是不是有一個故事說，有一次一個成名的女伶向蕭伯納請教今後的途徑時，蕭伯納卻給了她這麼一句「去嫁人吧！」從舞臺走到家庭是歸宿，我卻從家庭走到舞臺來兜風。

我放下明芳的信，心裏覺得不是滋味兒，低下頭來眼睛卻正好落到一張報紙的新聞上，那上面說，「風雪夜歸人」因為觀眾一致要求，故再續演十天云云。

我們一家四口本來經不起失業，他事情掉下來兩個月，我們就支持不住了，那段日子我曾對你講過。正在走投無路的時候，報上登出了招考話劇演員的廣告，我看待遇還不錯，硬著頭皮去碰運氣，我安慰他說別著急，如果我考上了就先對付些時，等他找到事我再退休，算是先救燃眉之急。我並沒有想到有半年後的這種情形，更沒想到快一年了，他的事情還是沒著落。