0%

回到這小鎮來，就像給小鎮添了一隻鳳凰，來說媒提親的婆婆媽媽踏穿了門檻，做娘的頭回就給吓回去了，來了說媒的，便望著板著面孔的女兒向來人努嘴，擺手，怕招惹女兒。亞芳也討厭這些三姑六婆，見來了人便把嘴唇閉得死緊，一絲兒笑容都沒有。鄉下的婆娘那裏見過這麼大學問的女人，便都吓得不敢登門了。

續絃是像她這樣女人的歸宿？在臺灣的幾年中，偶然有人向她提到婚姻，總也出不了這圈子，她甚至於懷疑那些人是真的死了太太，還是存心要弄個「反攻夫人」呢！但就是這樣的機會，對於她也是難得的了。

「當年的情緒不記得了，」亞芳撒了謊，她明明記得清清楚楚。但隨即覺得不合適，又微笑地說：「也許當時有一種感覺……」不知怎麼修辭，她又停住口。

「娘怎麼這樣糊塗！」

來臺灣三年了，搬進這間宿舍也有兩年多，對面床上的小姐換了四、五個，眼看她們一個個結婚搬走了，現在床上又是空空的，不知道明天又要搬進哪一位單身小姐來。想到這裏，她的視線不由得從甘蔗板上掉下來。落到對面空床上，空床好像一張平板的臉向她冷笑，她一賭氣又把視線收回來，轉向窗外望去。眼力所及只有一枝被微風吹動的榕樹和一塊正在輕移的浮雲。當一個人的思想來臨的時候，即使一雲一葉都能引起無邊的思潮，回憶的網也撒開來了：

走進小小的客廳，裏面已經烏壓壓的圍滿了客人。趙、錢、孫、李……妹夫一一為她介紹，她嘴裏笑，心裏煩，雖然順著妹夫的介紹點頭，可是一個也沒記住。她只怪妹夫為何請了這許多人，為來看熱鬧？還是為沖淡介紹朋友的拘束空氣？接著妹夫好像加重了語氣：

為了使自己的裝扮不要被人看做那是「顯然下過功夫的」，亞芳著實下了一番功夫。她不知道對方是怎樣的一個男人，表示自己對於這件事的淡然之態，她什麼都沒向表妹打聽。唉，祇要那人不是猪八戒，她也願意把握住這個對於她已日漸難得的歸宿。「歸宿」，她以往多麼恨人把這兩個字加到女人的身上，可是她不得不承認，對於單人宿舍的生活，已經有了終非長久之計的感覺。

她偷眼望望他，他是比多年前胖了，畢挺的西裝，襯著一顆大而微禿的頭顱，但是這禿頂看上去並不太討厭，似乎更增加了對於他身分的尊嚴，她對他要重新估價了！在他身上彷彿她已觸及淡淡的溫情，她連他死去的太太都有點兒嫉妒了，這男人本來是應當屬於她的！如果她今天重新把握這機會，會嫌太晚嗎？

「能有叫人生氣而又很好的事嗎？」亞芳又逗她。

「有什麼事值得叫我生氣的，你說說看。」

有一陣子她對婚姻的本身起了懷疑，而且厭惡。抗戰時住在離重慶不遠的半山上，偶然下山到同學家去走動走動。總是乘興而去，敗興而返。幾個同學都結了婚，拖著三個四個孩子，愁眉苦臉地，除了孩子，就是日子。不知是為同情她未婚的境遇，還是真正實話，同學們見了她總異口同聲地說：「多玩幾年再結婚，可別受這罪！」那話對她誠然是忠告，不管說話的人本意如何。她簡直不要結婚，如果每個結婚的女人都不外如此的話。她覺得近代的女性高唱婦女解放，卻明明是給自己再加上一道箍，她們既離不開家庭，又捨不得放棄那點新女性的自尊，生活在矛盾的思想裏，憋得透不過氣來。她對婚姻懷疑，對現實不解，因此她連同學家也少走動了，和她們的生活好像脫了節ｈtｔｐs://wｗｗ•hｅtｕｂooｋ.ｃｏm•cｏm，索性蹲在半山上守住辦公桌不下來了。

「這位是張蔭祥張廠長，這是我們的表姐韓亞芳小姐……」

「到了？」張蔭祥說。好像有點嫌太快了。

吃過飯表妹哄小的睡了，大的每人手裏塞了幾塊糖菓趕出去，屋裏立刻像客散後的戲院一樣寂靜。表妹似乎有什麼事要對她說，亞芳覺得出，因為她已看出表妹出出進進侷促不安欲言又止的樣子。她喜歡表妹，就因為她世故比歲數更年輕，還沒說話先漲紅了臉，吞吞吐吐地：

亞芳輕輕縮回被緊握的手，對面的人向她凝望著，眼睛裏充滿了祈求和渴望，她被這溫情溶化了，像浸在暖水裏，輕飄而微熱，她垂下眼簾並且微微一笑，女人默許的記號！同時一個意念掠過她的心頭，表妹說的：「把你比做一株遲開的杜鵑，不可以嗎？」啊！為什麼不可以呢！

亞芳鼻尖貼在玻璃窗上，望著那株杜鵑，心中若有所思，沒有答話，表妹又接著說：

亞芳笑了，張蔭祥也笑了，把兩人間見面就存在著的尷尬空氣沖淡了。

客廳中的空氣，突然因為進來一位陌生的女客而跌入剎那的寂靜，妹夫為打破這悶人的空氣吧，扯高了嗓子喊：

對世事似乎有一種難以解釋的淡然的態度，日子便在淡淡中打發過去。可是眼看自己的年齡已經給世人帶來某種觀點時，她也不免懷疑，自己的生存是否毫無意義？而且對於過去所厭惡的事事物物，竟也有了溫情的回味，過去樣樣情形似乎都比現在好。有些人被她拒絕得那麼堅決，現在想起來未免傻氣了一點。

「真想不到特意到臺北來見的卻是你。」說話的人笑著！

表妹更難為情，急忙搖著頭笑說：

「這麼大歲數了還結什麼婚！」

客人陸續地散了，亞芳也起身告辭。回身拿皮包的當兒，好像表妹又安排好了，示意叫張蔭祥順路送一送，亞芳和張蔭祥便一同走出了表妹的家。

但是回到宿舍的亞芳卻思潮起伏，她念念不忘表妹家裏那株遲開的杜鵑和表妹聰明的比喻。

「是呀，有十幾年了吧！」

亞芳相信張蔭祥不會忘懷她，可是在這只裝做初識的尷尬場合中，她卻無法知道他對於今日重逢的印象如何，他仍記憶多年前曾對她的「一往情深」嗎？他會很不原諒當年她的冷漠嗎？如果以後他真對她再度追求，她應當怎麼表示？可是他能夠嗎？她已經不是當年的亞芳了，時間在她身上也許留下不少烙痕。她也知道，她雖然仍是那「高高的，冷冷的」，可是那點「薑汁」味卻散發了。

「那麼，再見了！」他伸出手來和她握著，她感覺那大而熱的手掌又加重地握著她，「現在你肯答應和我通信了嗎？這一回我可沒有出國啊！」

這些可能與她發生婚姻關係的追求者，後來都到哪兒去了呢？像銀幕上的人，在黑暗中神靈活現，可是燈亮了，他們卻無影無踪！

她停著愣愣地回憶，沒有聽見對面人的問話，還是坐在身旁的表妹撞了她兩下，才從回憶中醒過來。

表妹約她去吃午飯，本是常有的事，可是表妹說是妹夫出差了，悶得慌，是假話。她知道，四個蘿蔔頭大的孩子，再加上一個娶了太太手腳就變成了廢物的依賴者的妹夫，表妹便一天忙得跟鐘擺似的，一刻休息都得不到。妹夫出差了，表妹巴不得鬆一口氣，哪還能說悶得慌？她知道表妹是有心人，想得和-圖-書周到，同情獨身在外的表姐，所以隔些日子總要邀她去吃個便飯，或者差人送幾樣小菜來。對於表妹這種盛情，她有說不出的感激，每次去也不免要提上幾個大小包包，給迎在門前喊「表姨」的矮小者一陣歡樂。

帶學生去參加話劇團演戲，還惹來了一個剛從藝專畢業出來，沒有正式職業的鬼導演，那時學生演話劇的風氣盛，這位客串的業餘導演，便有得是時間泡女學生。住在西城的公寓裏，吃了上頓沒下頓的窮藝術家居然也在亞芳身上打主意，亞芳看不得那種長頭髮，黑領花的打扮，見了他就轉過頭去，冷得像冰一樣。

就是這麼，她走的路和婚姻的路，竟是背道而行，漸行漸遠。她回頭看看，不信那不知不覺所走過的，竟是那麼長遠的一段了！是從什麼時候，人家又把她列入女人所最恐懼最忌諱的名堂裏了呢？

張蔭祥？好耳熟的名字！她希望自己的耳朵沒有聽錯，啊！對面站起來的正是那個張蔭祥，一點兒也不錯！多麼奇妙的巧合，前天這個人還在她的回憶之海中打了一個浪，那麼輕輕地一滾！兩對驚奇的眼光相碰，亞芳連忙低下頭來，拉過站在身邊的小外甥的手坐下來，揉握著。

可不是，有一株盛開的杜鵑，倚在牆角孤孤單單，可是那簇簇粉紅的花朵也頗有點傲然的神氣，它是這小庭院裏惟一遲開的杜鵑。

亞芳從床上驀地站起來，那竹床經不住她這一動，又吱吱亂叫了。

坐在鏡前梳粧的亞芳，望著床上幾件旗袍發了愁，她不知道今天的宴會應該穿哪一件對她更合適些。她隨便拿起一件綠旗袍比在身上，對著鏡子下意識的一笑，希望這一表情能給她一個圓滿的答覆，但是當她看見鏡中人的眼梢彎起魚尾樣的三條細紋時，突然一股莫名的悲哀湧上心頭，究竟自己還剩幾分姿色？青春真是一瞥即逝嗎？

談談目前的工作和生活，兩個人和表妹夫婦的關係，以及十幾年前別後各人的情況，張蔭祥忽然轉了話鋒：

「宗瑜，你們賢夫婦什麼時候又念頭轉到我身上來了？」

她也知道，在許多談到婦女與婚姻的場合裏，人們多麼會避重就輕地顧慮到在場的她，就好像客廳裏有了麻臉和狐臭的人，說話總要有三分戒心。可是她也知道人們在背後會怎樣談論她：「她怎麼還不結婚？」歸根總是「高不成，低不就」，這話並不錯，她雖無太高的目標，但也不能「人盡可夫」呀！但因此婚姻對於她竟成了困難的問題了。

她不由得把視線又落到桌對面，對面的人正低著頭啃一塊雞肉，稀落的頭髮已遮不住頭頂的一塊光禿。「科學家的頭頂總要禿得早些，」她心想，「不知他到美國可曾得了博士回來嗎？可能是，因為已經做到廠長的地位。」當初怎麼就那麼輕輕地丟棄了這個人呢？……也是一個宴會席上，主人給她介紹認識了在工學院擔任講師的張蔭祥，聽說他即將出國深造。第二天張蔭祥就來女中拜訪她，根據經驗，她已理會出張蔭祥一定對她有了好感，但是她卻對他談不上特殊的感情，既不壞，也不好。臨出國前，他又再次訪問，並且傾慕地要求以後時常通信，她雖答應了，也祇是普通友誼上的禮貌。她記得那天張蔭祥還要求她一道去吃晚飯，她推辭了。「沒必要」，當時她心想：「泛泛之交，用不著做出依依惜別的姿態。」

「是的，這是從院裏一株遲開的杜鵑上摘下來的，喏，看。」表妹指指窗外。

姨夫在鎮上有兩個米莊，北方多荒年，可是最能產生富米商。姨母一和-圖-書輩子就生了這麼一個寶貝兒子，她常得意地說，要不是姨夫給表弟噴了兩口鴉片，今天也許成絕戶了，因此對於表弟無微不至，真是頂在頭上怕掉了，含在嘴裏怕化了，不知怎麼嬌養才合適。從城裏的中學畢業後，就回到鎮上當大少爺，病病怏怏地，有氣無力。亞芳讀書在外難得遇見他，可是每逢看見他那副可憐惜惜的樣子，就不由得納悶，這樣的男人對於他自己的生活，會有什麼感想？

街燈的微光，把一對行路人的影子從扁扁寬寬拉到斜斜長長，兩個人起初沒有說話，只聽見兩雙皮鞋走在平坦的柏油路上，一個咯達咯達，一個吱喳吱喳，越走節奏越有規律。總是男的應該先開口吧，張蔭祥說：

對面的人含笑點點頭，她忽然疑惑到那笑意中不含有譏誚的成份嗎？笑她若干年來還沒有離開教書的崗位，從北國教到海島，還在中學裏和一群黃毛丫頭打交道？想想當年的追求者，在學業、事業、婚姻都有了成果，相形之下，她多羞慚！像一個健康人的體溫表，一點兒升降都沒有，太平凡了，健康的人有時也會有小熱度呀！

在Ｐ城女中教書的時候，該是她的全盛時代，因為常常代表學校去參加各種集會，或者領導學生到外面參加活動，和外界接觸的機會多了，認識的人也多了，傾慕的男人便接踵而至，有些她連名字都想不起來。

亞芳一走進房裏，就把手提包扔在桌上，又把自己摔進那張一躺上去就吱吱亂叫的竹床上，長長地舒了口氣。身子仰躺著，一條腿架在床上，另一條腿順著床沿垂下來，兩手交叉壓在頭底下，眼睛直勾勾地望著屋頂的甘蔗板。疲憊的身體得到安息，可是思潮又開始襲擊她，在表妹家的一場談話又浮了上來：

坐在三輪車上，思潮還沒有打斷，她勸自己不要太矛盾，太顧慮，把心情放鬆些，可是簡直不能夠。她從沒有像今天這麼激動過，因此車子過了表妹的家門，她兩眼還直直地向前望著，心裏沒頭沒腦地不知盤算些什麼，若不是等在門口的小外甥們喊「表姨，表姨」，車子就要出巷口了。

亞芳停在虛掩的門前，準備說兩句免不了的道別的客套，但她是多麼期待他們的關係還有新的進展，不要就此完結。

生氣？從表妹這裏她能碰到什麼生氣的事兒呢？亞芳不禁斜著頭笑問：

她還想起那個到美國麻省理工學院留學的張來了，是姓張嗎？她有點兒鬧不清了。那麼可笑的竟在出國前要人介紹認識她，認識她不要緊，到了美國就寫起熱烈的情書來了。她心裏有數，唸完碩士唸博士，來日方長，剛認識就要慢慢的等，多渺茫，多遙遠的愛情。她沒有回信，那邊也冷下來了，從此沒了消息。

「我們有多少年沒見了，韓小姐！」這不是句問話，而是一句對時光流逝的感慨。

「咦，怎麼這時候了，還有杜鵑花，草山的早就一敗塗地了！」

表妹夫婦迎了出來，比往日更有禮貌，噓寒問暖，善意的微笑，她怕那種笑，笑裏含著「盡在不言中」的同情，她不要人同情！

「可不是，表妹請我來吃飯，我也不知道請的是你。」

其實她的胃何嘗不舒服，倒是心真的不舒服了。她恨不得立刻飛回宿舍，躲在冰冷無情的單人床上痛哭一場，她賭氣自己為何有這許多雜亂的念頭，矛盾又疑懼。

在隔壁男中教書的李，是對亞芳苦纏不已的一個，頭髮中分一輩子不換樣的，矮個子，藏青的小西服，玳瑁邊的眼鏡，「一輩子也不嫁這樣的男人」，見了李她噁心，心裏就這麼起誓。後https://m.hetubook.com.com來亞芳把李介紹給一個中學的同學，誰知兩個人一拍即合，亞芳心裏冷笑，男人的愛情就是這樣的嗎？後來那位同學居然害怕男的不忘情於亞芳，竟露出不願意亞芳參加到他們中間來的意思，亞芳氣壞了，曾在宿舍挑著眉毛諷刺著：「男人就這麼稀奇？」

「表姐。」

「力行這次出差到南部去，那位張先生也要出差到北部，可能一道回來。如果表姐同意的話，大家何妨見見，先交交朋友也沒有關係。」

「韓小姐還在教書嗎？」

「哎呀，表姐，別笑我不會說話的人，行不行？是這樣，力行的一個老師，是南部的廠長，他姓張，他的太太死了四、五年了，孩子都在大陸上。力行很想給表姐介紹，又怕表姐生氣，就是這麼回事兒。」

和婚姻發生不著邊際的關係，該是從女師畢業那年開始的，從Ｐ城夾著文憑回家，白髮蒼蒼的寡母樂得滿臉皺紋綻開了花。她也覺得熬了一張文憑，從此可以貼在母親的身邊奉養她，守寡後的母親守著唯一的女兒掙扎了這許多年，如今總可以稍息肩仔了。可是母親偏偏閒不下，回家的第三天，就向亞芳提出了婚姻大事，對方是姨表弟，那個比她小了兩歲的小鎮上的公子哥兒。

這一頓飯，亞芳吃得不知肉味，表妹不斷地讓菜，夾這夾那，菜碟堆得尖尖地，最後表妹似乎也覺出不對來了，問說：「表姐今天怎麼啦？吃得這麼少？」

斬釘截鐵地給拒絕了，母親是懦弱的女人，抹著眼淚嘆氣，吓得以後再也不敢提了。

「如果把你比做一株遲開的杜鵑不可以嗎？開得雖晚，又有什麼關係。」

並非為抱獨身主義，而且曾是許多追求者的對象，沒有一個具體的原因，可以解釋出她和婚姻的絕緣。說是歸罪於開頭的不利，對表弟的印象太壞了，因此對婚姻有了惡感？說是自己的理想太高，可是她心目中從沒有過理想丈夫的標準。也許是自己太寡情了，缺乏青春的熱情？或者是事業心重於家庭嗎？那才怪，江湖混跡這麼些年了，也不過是從教小學爬到中學教員，好像從事職業的目的一直是為了解決生活，從沒有過偉大事業的心胸。總而言之，這都不是絕對的理由足以使她拒絕婚姻的。

應該是充滿了火般熱情的青春，亞芳卻是又冷又傲，對於追求者沒有一點施與和憐憫。一個浪漫派的小說家曾經因為追求不得而形容她說：「那是一個高高的，冷冷的，帶著薑汁味的女人呀！」

前面就到了，那是很容易認清的地方，宿舍的門燈總是通夜的亮著，隨時都在迎接晚歸的人。只這一點對獨身者還能感覺到一些「家」的親切。

「是感覺到和你剛認識，彼此還沒有什麼了解，你就出國了，好像不容易建立起長久的友誼，所以就沒……」

一陣讓坐又一場熱鬧，把亞芳正好安排到張蔭祥的對面，團團的圍住一圓桌。看桌上令人滴涎的美餐，大家又異口同聲地讚揚女主人的能幹。表妹客氣地推讓著；妹夫得意地傻笑著；身後三個蘿蔔頭，每人手中一個小碗在敲敲打打，嚷著要菜菜；另一個坐在小車裏的最幼小者，急得也要竄出來，表妹鼻尖掛著汗珠，連忙跑去扶抱，屋裏有些亂哄哄地。

亞芳回過頭來淡然地一笑，回答了一句未置可否的話：

和表弟談不來，沒話說，不過是點頭之交，誰想這會子母親竟提出這門親事來了，原來是憐憫的心情，不知怎麼變得極端厭惡了，她不由得氣惱地對母親說：

張蔭祥斜著頭傾聽。「原來是這樣的。」他說。

「如果知道呢，來不來？https://m.hetubook.com.com」

「你們賢夫婦是要給我介紹定了！」

「啊啊！是的，在女中教史地。」

因此對於表妹的美意，她倒覺得值得考慮一下，正像表妹所說，她何妨試試看，試試看。

亞芳用手按住心口，眉頭一皺：「這兩天胃不舒服。」

也許終於有一天，離開這單人宿舍，離開這張單人床吧！

「嗯。」

「家，這就是家！」亞芳望著表妹的背影，那因生多了孩子的粗蠢的腰肢，像一根肉柱。「這便是女人所嚮往的歸宿嗎？世人所追求的，所厭惡的，可是又不斷地勸人入夥的，便是這樣的家嗎？」亞芳有些迷惘。

如果說亞芳有什麼對於母親感到歉然的，在她多年以後偶然想到時，便是她在母親的生前終於沒有結婚這一回事，該是最使母親死不瞑目的了。三年的教書生活過得很平靜，沒想到突然失去可憐的母親，母親死後從此人海漂流，便一直過著沒有家的日子。和職業不斷地轉戰，從這個單身宿舍搬到另一個；有時朋友家借住；有時親戚家貼伙食，日子就這麼零零碎碎地打發了。可是這些年來為什麼就沒有走上婚姻之路，她可就答不出來了。

「該結婚了！」她不是沒這麼想過，每次參加友人的婚禮時，她都可以聽見這樣的玩笑：「幾時吃你的喜酒呀？」但並不是對她而是對那些年輕女孩，好像她已無福享受這句含著無限憧憬的話，時間多殘酷，人家已經把她當成了什麼，她知道。

果然出國後熱烈的情書寄來了，一封、兩封，那些情感句子並沒有挑動她，而且她心目中還存一個念頭：可笑這人的無聊。他以為她會把他當做情人似的等待，等他唸完碩士、博士，回來跟他結婚嗎？那是不可能的事。那麼對於回覆這樣的信，她也無法措詞，便擱置在一旁。以後，他在她印象中便很快地消失了，因為他們究竟還談不到友誼……。

「宗瑜，可以吃了嗎？」

「表姐，我跟你提一件事兒，不知道你生氣不生氣？」

不知是否表妹的話裏有語病，還是亞芳因了年齡的關係，在婚姻上未免有些自卑感，她覺得表妹夫婦所以要把她介紹給張先生，原來是「在臺灣找合適的外省小姐真不容易」，剎那間這念頭流星樣的掠過她的心頭，但她隨即做出滿不在乎的神氣說：

「不是的，不是的，實在是一件很好的事，力行臨走時還再三囑咐我，務必跟表姐談談。」

大概是表妹又拙於辭令了，暫時跌入沉默中。亞芳覺得不合適，想找話來緩和這僵持的空氣，便指著桌上那瓶杜鵑花問：

「韓小姐，為什麼當年不肯回信給我，對我印象太壞了，是嗎？」

「啊！」亞芳愣住了。關於婚姻的一切，例如她為何貼四十邊兒上了還沒有結婚，她曾否有過戀愛的過去等等，從來沒有跟表妹談起過。因為跟表妹差了一段年齡，又是來臺灣後才認的這門表親，加之表妹夫婦一直都是很禮貌的，以敬重老大姐的態度對待她。所以這樣突如其來的問題，倒叫亞芳難以置答了，她祇好半玩笑地說：

客人們也借著主人這一聲哈哈笑起來，其實這句話有什麼可笑，可是亞芳也不得不跟著大家抿著嘴笑了一笑，因為大家都是善意的要把這拘束的空氣緩和下來。

表妹分明是怕亞芳生氣，急得又紅了臉：「表姐，不是跟你開玩笑的喲！力行早就想給張先生介紹一個女朋友，因為張先生人好得很，可是在臺灣找合適的外省小姐真不容易，力行就想到表姐了，年紀也合適，張先生今年四十六歲，地位也不錯。」

「到了。」亞芳說。

「哪種感覺？」對方迫切地追問著。