卷五 思維孤獨
新符號是思維的起點
分析當前流行的現象,非常有趣。不過,當我分析到現在當紅的男子偶像團體F4時,我就不知道該怎麼辦了。好像距離太遠了,但我沒有放棄,我在想的是:為什麼這幾張臉會變成流行?作為一個討論審美的人而言,我要討論巴黎羅浮宮的「蒙娜麗莎的微笑」多美多美,太簡單了,因為每個人都說美。可是對於當前的現象,為什麼大家會崇拜這個偶像?這個偶像為什麼在和*圖*書這個時間點竄紅?就是要用功的地方。
思維,不應該是學院裡空洞的理論,而是生活在一個城市、一個島嶼上的人,對一個事件有不同角度的思考。
我最近常看到公共汽車上,貼著周杰倫拿著手機的海報。我覺得好奇怪,還嘗試素描好好研究,這張臉為什麼會變成流行?在我們這個時代,他的臉絕對不構成美的條件,也不符合我過去的審美標和-圖-書準,他對我而言是個功課,我要做這個功課,否則沒辦法跟他的群眾溝通——我想我的學生大概都是他的群眾。
每一個時代都會有新的符號出現,可能一樣,可能完全不同,而這就是思維的起點。
我們常常覺得流行文化不是哲學,我們的哲學系也不會去照顧流行文化,可是在流行文化裡,保持了最大的思考的可能性。鳳飛飛是一種流行文化,鄧麗君也https://www•hetubook.com•com是一種流行文化。軍隊裡面很多老兵喜歡鄧麗君,她代表的是溫柔女性的形象,老兵一生的流亡和蒼涼,好像都可以從她的聲音中得到安慰。為什麼是鄧麗君而不是鳳飛飛的聲音呢?這就是符號的差異。後來鄧麗君在大陸大紅,因為文革後的大陸人和台灣老兵的經驗是相似的,經歷長年的顛沛流離,需要一個溫柔女性的聲音安慰。
七〇年代,我剛回台灣的時候和-圖-書,寫過一篇文章談鳳飛飛。有些年輕朋友已經不太知道這位「帽子歌后」了。在七〇年代她每次出現都會戴頂帽子,和她之前所有歌星的造形不一樣;如果大家仔細回憶,那個時候,正是台灣慢慢從農業走向加工出口業,經濟轉變的時期,在楠梓等加工出口區,許多的農村女孩都變成工廠女工,這時候鳳飛飛的形象受到認同,她的帽子便成為一個代表「轉變」的符號。
研究周杰倫到最後,也許m.hetubook•com.com我會妥協,在吃飯時說:「周杰倫好帥!」來討好我的學生。也或許我不會,而是用我的角度跟他們對話,讓他們也來瞭解我當年的偶像James Dean,那個頭髮梳在後面、皮夾克領立起來,一副別人欠他好幾百萬的模樣。還要躺在冰塊上睡一個晚上,起來的時候看著冰塊上面的人形,說:「好棒喔!」這是《天倫夢覺》、《養子不教誰之過》這些老電影裡,關於我的那個年代叛逆年輕人的符號。