卷六 倫理孤獨
打開自己的抽屜
倫理孤獨是當前社會最難走過的一環，也最不容易察覺，一方面是倫理本身有一個最大的掩護——愛，因為愛是無法對抗的，我們可以對抗恨，很難去對抗愛。然而，個體孤獨的健全就是要對抗不恰當的愛，將不恰當的愛做理性的分類紓解，才有可能保有孤獨的空間。
西方心理和圖書學會主張，要把心理的抽屜全部打開，心靈才會是開放的，可是我覺得個體是可以保有幾個抽屜，不必打開；就像我在寫作書畫的過程中，是不會讓別人來參與，我覺得這樣才能保有創作的完整性，得到的快樂也才會是完整的。同時，我也尊重他人會有幾扇不開ｈｔtps://m.ｈetｕｂｏｏk.com.ｃｏm啟的抽屜。一個不斷地把心神精力用在關心別人那些不打開的抽屜的人，一定是自我不夠完整的人，他有很大很大的不滿足，而想用這種偷窺去滿足。
我相信，一個真正完整快樂的人，不需要藉助別人的隱私來使自己豐富，他自己就能讓生命豐富和-圖-書起來。
在二〇〇二年的最後幾天，我開始在想，我自己有幾個沒有打開的抽屜，裡面有什麼東西？別人說：「你這麼孤獨呀？只看自己的抽屜。」我會說：「是，但這種孤獨很圓滿，我在凝視我自己的抽屜，這個抽屜可能整理得很好，可能雜亂不堪，這是我要去面對的。」
我認為這ｍ•ｈeｔｕbｏｏｋ.cｏｍ•coｍ個社會，需要把這種偷窺性減低，回過頭來完成自己。可是我們回顧這幾年來媒體新聞的重大事件，都是在想著打開別人的抽屜，而不是打開自己的抽屜，而且樂此不疲，這是一件很危險的事情。
孤獨空間不只是實質的空間，還包括心靈上的空間，即使是面對最親最親的人，都應該保有自m.hetubook.com.com己孤獨的隱私，要保有自己的心事，即使是夫妻，即使是父母與子女，就像在〈因為孤獨的緣故〉裡，中年婦女「我」因為兒子詩承沒有告訴她自己認識了一名警察，而且彼此有過一段愉快的相處，而感到不舒服。可是對兒子而言，這是他生命中重要且美好的部分，他可以把這件事放在心靈的抽屜裡，不一定要打開它。