文章的公式
（原載一九三三年三月二十一日《申報．自由談》，據一九三三年四月十日《國際文化》第一卷第一號）
這幾句文章，在哪一則社會新聞裡，都缺少她們不得，彷彿是菜裡的雞湯https://www.hetubook.com.com，味之素。至於詩詞裡的抄襲前人，論文裡的生吞活剝呢，只教炮製得巧妙，倒還可以原諒，但在僅僅幾百字的社會記事裡的這一套十番響鼓，老在那裡翻來和_圖_書覆去，我可真不懂得作者讀者兩方面的所以會感到興趣的心理。
中國做政治軍事財政外交等國家大事，總不上軌道，亂跑野馬，唯文章一事，卻每是規規矩矩，數千百年，如出一轍的。晉謝康樂和-圖-書評張華的文字說：「張公雖復千篇，猶是一體耳」這句話，到現在也還可以應用。小說作品中的三角五角戀愛，姑且不必去說起，就是軍人的通電，第一總以「天禍中華，干戈迭起」為誓約，末了總以「舊時袍澤，海內高hetubook.com.com賢」為證人。而文字的變化尤其是最少的，卻是報上社會記事的文章，這些文章日日有，張張有，可是作者也不會得生膩，讀者似乎也不覺得討厭。讓我來抄一個公式：
某地某氏，花信年華，小家碧玉——或年屆破瓜，丰姿綽約，或徐娘半老，丰韻猶存——與某處某生，一見傾心，結不解緣，始則陳倉暗度，繼則棧道明修——或一度春風——竟而珠胎暗結，大腹便便。近且竊鶼鶼鰈鰈，我我卿卿，雙宿雙飛，儼如夫婦。和*圖*書