0%

許多旅行家離開了他們的路線，來看我和我屋子的內部，他們的託辭往往是要一杯水喝。我告訴他們，我是從湖裏喝水的，手指著湖，願意借一個水勺給他們。住得雖然遠僻，每年，我想，四月一日左右，人人都來踏青，我也免不了受到訪問；我就鴻運高照了，雖然其中有一些古怪人物的標本。來自救濟院或者別處的弱智族，也跑來看我；不過，我總是竭力使他們的全部智力都施展出來，向我說說心裏話；在這種場合，智力往往成了我們談話的主題；我也從中獲益匪淺。說實話，我發現，他們裏頭有些人倒是怪聰明的，一點不比所謂教會執事濟貧助理或者市鎮管理委員會成員遜色；我覺得，現在該是他們相互易位的時候了。說到智力，我認為弱智與大智並沒有多大區別。有一天，一個頭腦簡單，但人很隨和的貧民特地過來看看我，過去我倒是常常見到他和別的一批人彷彿當作籬柵一樣，要嘛站在地頭上，要嘛坐在蒲團上，照看著牛和他自個兒不至於走失，這一回，他卻表示自己要像我一樣生活。他流露出非常單純、真實，以及遠遠超出了，或者還不如說低於一般的所謂的「自卑」的神情，告訴我說他自己「缺乏才智」，「缺乏才智」就是他說的原話。上帝把他打造成了這副德行，可是他認為，上帝關心他，就像關心別人一模一樣。「我一向就是如此，」他說：「打從我小時候起，我就是這個樣子；我腦筋從小就不管用，我跟別的孩子不一樣；我的腦子可不靈啦。這是上帝的旨意，我想。」而他就在我跟前，證實了他說的話沒錯。我覺得，他是一個很玄奧的謎。我難得碰上一個這樣大有希望的人——他說的話兒都是那麼單純，那麼誠懇，那麼真實。他越是謙卑之極，他就越顯得高尚，先前我還不知道這是一個聰明方法所收到的效果。由此可見，在他這個弱智的貧民所建立的樸實而又坦誠的基礎上，我們的交際反而比與智者交談的程度更深一層。

但是他們並不知道第三、四行詩句是——

他是一個熟練的砍伐工，一味地沉浸在揮動斧頭砍伐樹木這門藝術之中。他貼著地面將樹木齊根砍倒，這麼一來，日後新長出來的樹苗會更加茁壯，雪橇也可以從樹茬上頭滑了過去；他不是把樹根先砍去一大半，再用繩子將整棵大樹拉倒，而是把大樹砍到只剩下細細的一根，或者薄薄的一片，最後只消手一推，大樹就倒下了。

我屋裏有三把椅子，一把供孤獨一人之用，兩把供促膝談心，三把則為滿足社交上的需要。當客人多得出乎意料，這裏也只能給他們騰出第三把椅子，但平常他們都採用立姿而節省了空間。這個小房子能容納這麼多的男士與女士，真是令人驚奇。曾經有一次，在我的屋簷下面，同時有二十五到三十個人，不但有他們的靈魂，而且還有他們的軀殼，然而在分手的時候，我們卻並沒有意識到，我們原來彼此靠得這麼近。在我看來，我們的許多房子，不論是公房還是私房，對居住在裏面的人來說都是大得奢侈，因為它們有著數不清的房間，有巨大的大廳，還有儲存葡萄酒和以備不時之需的物品的地下室，它們是如此巨大而又宏偉，結果居住在裏面的人似乎只是在其中大批出沒的臭蟲。有時令我不勝驚異的是：當通報人員在特里蒙特、亞士都或米德塞克斯等大旅社裏，大聲通報接見來訪者之時，見和_圖_書到的卻是一頭可笑的老鼠偷偷爬出來，走過公用的遊廊，隨即又慌慌張張鑽到洞子裏去。

我聽說，一個著名的智者和改革家問他，是否希望世界得到改變；他不知道這個問題以前已經有人考慮過了，他驚奇地一笑，用一口加拿大口音回答道：「不希望，我挺喜歡它的。」哪個哲學家跟他閒扯一下，準會受到許多啟發。在陌生人看來，他彷彿對人情世態一竅不通；然而，有時候，我在他身上卻看到了一個我前所未見的人，我真不知道，他是像莎士比亞那樣聰明，還是像小孩子一樣單純天真；我也不知道他是富有詩人的才氣呢，還是愚笨透頂。一個鎮上的鄉民告訴我，說他看見他頭戴一頂緊繃繃的小帽，悠哉地穿過了村子，還獨自吹著口哨，讓人不禁想到他活脫脫像一個微服出遊的王子呢。

「啊，基督教徒，你會把我送回去嗎？」

我並不害怕抓小雞的老鷹，因為我沒有黃小雞，但是確切地說，我害怕抓人的老鷹。

在這樣小的一個房間裏我有時候體會到的一個不方便是，當我跟客人開始用大聲來表達重要思想的時候，我們難以得到足夠的距離。你的思想在能夠揚帆，走一段距離，進入港口之前，需要一點空間。你思想的子彈在進入聽者的耳朵之前，必須先克服它上下左右的擺動，再經過最後的穩定狀態，否則它們又會從對方的耳邊鑽出去。另外，我們的言語也應有適當空間使我們的思想能伸展開，羅列起來。每個人如同一國的領土一樣，必須有適當而寬闊的自然邊界，甚至在兩國的邊界之間，特別需要有一個合適的中立地帶。我發覺與湖對面的朋友隔湖交談，那真是一種享受。在我的屋子裏，我們離得那麼近，根本沒法聽清別人的話——我們說話的聲音不能低卻又讓人聽得見；就像當你把兩個石子離得非常近地扔進靜水中的時候，它們就破壞了彼此的起伏節奏。如果我們只是些過於健談、嘰嘰嘎嘎說個不停的人，那麼站得很近，緊挨在一起，能夠感覺到彼此的呼吸還不算要緊。但是倘若我們講話含蓄，講出思想，那麼我們就想保持更遠一點的距離，這樣我們的動物般的熱力和濕度可以有空隙蒸發出來。倘若我們喜歡那種最親密的交往，其間我們每一個人都表達出言語之外或者之上的內容，那麼，我們不僅必須做到沉默，還往往要在身體方面保持相當距離，以至於我們不能夠聽見對方的聲音，這樣才行得通。用這個標準來判斷，言語也就方便了那些耳朵有點背的人；但是如果我們不得不叫喊的話，那麼有很多美妙的事情我們就無法說出來。當交談開始呈現了出一種崇高、更隆重的情調的時候，我們也就把我們的椅子逐漸推開，分開得更遠，一直到椅子接觸到對面角落裏的牆壁，然後通常也就沒有足夠的空間了。

他只有一本曆書和一本算術書，他對後一本書完全稱得上是專家。前一本書在他看來是一部大百科全書，他認為這本書包含了人類知識的精華，在某種程度上它也的確如此。我喜歡就當今之日各種改革主張問問他的看法，他從來都是用最簡單、最實際的眼光看待這些問題。他過去從來沒有聽說過這樣的問題。沒有工廠，行不行？我問他。過去他一直穿的就是家庭手工織的維蒙特灰布，他說，還不是挺好嘛。那麼沒有茶和咖啡，他行嗎？除了水，這兒還供應什麼飲料來著？他說，他常常把鐵杉葉子泡在水裏，他覺得熱天喝上它，可比水還要好哩。我問他沒有錢，行不行呢，他舉例說明，錢給人帶來的便利，他的表述富於哲學意味，竟然跟貨幣起源和「Pecunia」詞源不謀而合。如果說他的家產是一頭牛，現在他想到商店裏去買些針線，可是每次買這麼一點針線，都要拿牛的一部分去做抵押，他就覺得既不方便，又很難辦到。他可以替許多制度作辯護，這可比哲學家還高明，因為他的說法都跟他本人直接有關，他指出了它們為何盛行的真正理由，他並沒有胡思亂想出什麼其他的理由。有一回，聽了柏拉圖關於人的hetubook.com.com定義——沒有羽毛的兩足動物——還聽說，有人拿來一隻公雞，把毛全給拔掉了，管它叫作「柏拉圖的人」，他當即說明，公雞的膝蓋的彎曲方向不一樣，這可是人與公雞的一個重大區別。有時，他會大聲嚷道：「我可多喜歡聊天啊！天哪，我可以聊上整整一天呢！」有一回，我已有好幾個月沒見過他了，問他對今年夏天有沒有新的想法。「老天哪，」他說：「一個可得像我這樣工作的人，要是他有過一些想法，而且又能念念不忘的話，那他就一定會做得不賴的。也許跟你一起鋤地的人想要和你比試一下；天哪，那你就得一門心思擺在鋤地上，心裏想的只是雜草。」在這種場合，有時候他會搶先問我有沒有什麼改進來著。入冬後有一天，我問他是不是常常感到自我滿足，希望在他的內心能有一種東西，來取代外部的牧師，達到更高的生活目的。「滿足啦！」他說：「有人滿足於這件事，有人滿足於另一件事。有人已經要什麼就有什麼，也許會滿足於背烤著火，肚子頂著餐桌，坐上一整天，我的天哪！」然而不管採用什麼策略，我都從未能夠讓他從精神的層面上去看待事物；他所能夠設想到的最高境界，就是一種簡單的權宜之計，你可以期望一個動物會在欣賞那種權宜之計；而實際上，大多數人都是如此。如果我提出改進一下他的生活方式的話，那麼他也僅僅是回答說晚了，而沒有表現出任何遺憾之處。然而他卻徹底地信賴真誠和類似的美德。

我不能不注意到我的訪問者的一些特性。女孩、男孩和少婦一般似乎都喜歡在森林裏面。他們看看湖水，看看花木，盡量利用他們的時間。一些商人，甚至農民，想到的只是清閒與工作，以及我的住所距離任何地方都很遠；儘管他們說他們有時也喜歡在森林裏漫步，可實際上情況顯然並不如此。這些焦灼不安的人啊，他們的時間都花在謀生或者維持生活上了；一些牧師，開口閉口說上帝，好像這題目是他們的專利品，他們也聽不見各種不同的意見；醫生、律師、忙碌的管家則趁我不在家的時候審查我的碗櫥和床鋪——不然某夫人怎樣知道我的床單沒有她的乾淨？還有一些已不年輕的年輕人，相信跟著職業界的老路走是絕對可靠的方法，他們通常都會指責我的生活毫無益處，唉，問題的關鍵就在這裏！那些年邁，孱弱的，怯懦的人，不論他們的年齡性別，憂慮最多的還是疾病、意外和死亡。在他們眼裏，生命是充滿危險的，可是，假如你不老去想它、擔心它，那又何險之有？他們認為，小心謹慎的人應當認真地選擇一個最安全的住所，那裏可以將醫術精湛的醫生隨叫隨到。對於他們，鄉村實實在在地是個Community，即一個共同防守的聯盟，你會設想，他們連採集越橘都不會不帶著藥箱的。總的說來就是，如果一個人活著，他就永遠有死亡的危險，雖然由於他本來就是半死不活的，危險就相應地減少了。一個人坐著不動和他奔跑時所冒的風險是一樣的。最後，還有那些自封的改革家，最讓人厭煩了，他們認為我總是在唱著——

有的人只有一個心眼，就像帶著一隻小雞的母雞，或者像帶著一隻鴨子的母鴨；有的人私心雜念特別多，腦子裏亂糟糟，就像那些要照料上百隻小雞的老母雞，個個都在追逐一隻小蟲子，每天在晨露中管保丟失一二十隻——到頭來都變得羽毛蓬亂，遍體疥癬；有的人光有想法而沒有長腿，像一條智力不俗的蜈蚣，使你渾身起雞皮疙瘩。有人提議應該放上一本名冊，讓客人們留下名字，就像在白山那裏一樣；但是，不幸的是！我的記憶力太好了，沒有必要讓客人們留一下名字。

在他身上，主要的是生氣勃發。論體力上的堅韌和滿足。他跟松樹和岩石稱得上是表兄弟。有一次問他整天做工，晚上累不累；他回答時，目光真誠而嚴肅，「天曉得，我一生中從沒有累過。」可是在他身上，智力，即一般所謂的靈性卻還是沉睡著的，跟嬰孩的靈性一樣。和*圖*書他接受過只是採用天真的、無效的方式下進行的教育，天主教神父就是採用這種方式開導土著；而採用這種方式，小學生永遠達不到有自我意識的境界，僅僅達到了信任和崇敬的程度，這個孩子並沒有經過培養而長大成人，他依然還是個小孩子罷了。大自然創造他時賦予他健壯的體魄，使他樂天知命，並在各方面尊敬他、信任他，做他的後盾，這樣他就可以像孩子一樣，一直活到七十歲。他生性是如此率真，不諳世故，因此，就用不著正經八百地來介紹他，猶如你大可不必向鄰居介紹土撥鼠一模一樣。他得慢慢地認識自己，就像你得慢慢地認識自己一樣。他可不會裝腔作勢。他幹了活兒，人家給他錢，這就幫助他不愁溫飽；但他從來不跟人們交換看法。他是那麼單純，而且天生卑微——如果說胸無大志的人可以叫作卑微的話——這種卑微在他身上既不是明顯的品質，也不是他自個兒能意想得到的。聰明一點的人，在他心目中，幾乎成了天上諸神。如果你告訴他，如此這般的一個大人物正要駕到，那麼，他彷彿覺得如此至關緊要的事肯定跟他不搭界，用不著自己去瞎操心，還不如乾脆把他忘掉就得了。他從來沒有聽到人家讚揚過他。他特別尊重作家和傳教士。他們的言傳身教，使他驚嘆不已。我告訴他，說我寫過不少作品，他想了好半天，以為我是在說寫字，因為他自個兒也能寫一手好字。有時候，我看見他把老家教區的名字寫在公路旁雪地上，字體挺漂亮，還標上正確的法語重音符號，由此我才知道他曾經打從這裏走過。我問他是不是想過把自己心裏的感想寫下來。他說他曾給文盲們談過和寫過一些信，但寫下他的思想他從未想過，不，他可做不了這事，他連開頭都不知怎麼寫，這會把他難死的，更何況創作時還要注意拼寫。

我的訪客中令人愉快的多於最後這類老鷹似的人。小孩子跑來採集漿果，鐵路職工星期天早晨穿著潔淨的襯衫來散步，漁人和獵人、詩人和哲學家，一句話，所有誠實的移民，他們為了自由的緣故跑到森林裏來，的確把鄉村拋在背後，我準備去迎接：「歡迎，英國人！歡迎，英國人！」因為我曾經和這個民族有過交往。

至於人嘛，住在森林期間，我的來客比我一生中的任何別的時期都多；我的意思是說，我有一些來客。我在那裏遇見了幾個人，見面的情況比我在任何別的地方所可能有的情況都更加有利。但很少人是因為無所謂的瑣事而來見我的。在這方面，我離城太遠就等於把前來訪問的客人篩選了一遍。我隱退入孤獨的大洋深處，條條社會之河都流入其中，就我的需要而論，在我周圍沉澱下來的，大半是最美好的沉積物。此外，大洋另一邊那片尚未探索和開發的大陸，上面的各種跡象也飄蕩到我這兒。

當溫斯洛這個後來擔任普利茅斯殖民地總督的人，帶領一班人步行穿過森林前往馬薩索伊特參加典禮，在到達酋長的棚屋時又疲倦又饑餓，他們受到酋長的盛情接待，可是當天始終沒提及吃飯的事。夜來了以後，用他們自己的話吧——「他把我們招待到他自己和他夫人的床上，他們在一頭，我們在另一頭，這床是離地一英尺的木板架成的，上面只鋪了一條薄薄的席子。他手下的兩個頭目，因為房屋不夠，就擠在我們身旁，因此我們不樂意於住所，尤甚我們不樂意於旅途。」第二天一點鐘，馬薩索伊特酋長「拿來他打到的兩條魚」，大約有三條鯉魚那麼大，「燒好的魚，由四十多人來分食。還好，大部分人都吃到了。這是我們一天兩夜當中能吃到的一點食物，若不是我倆其中一人買到了一隻鷓鴣，此行就真成了食不果腹的旅行了。」他們怕既缺吃的又缺覺——這是由於「野蠻人粗野的唱歌聲（因為他們習慣把自己唱入睡）」——會使他們眩暈，想要還有力氣旅行的時候回到家裏，就動身離開了。就住處而言，確實他們並沒有受到好的招待，儘管他們覺得不便的地方無疑是主人敬意的表示；但是就吃而言，我看不出來印第安人還能和_圖_書怎樣做得更好。他們自己沒有什麼好吃的。對他們的客人即使說盡好聽話也代替不了食物，他們不如表現得更明智一些；所以他們勒緊他們的褲帶，隻字不提吃飯的事兒。溫斯洛後來又拜訪了他們，適逢他們食物充足的季節，因此在飲食的招待上便不再節儉了。

他說，「這是好詩」。他的腋下夾著一大捆白櫟樹皮，是這個星期天的早晨搜集起來的，準備給病人用。「我想今天做這樣的事情是沒有害處的。」他說道。在他看來，荷馬是一個偉大的作家，儘管他的作品寫的是什麼他並不知道。要找到一個比他更淳樸自然的人是困難的。邪惡和疾病在這個世界上抹上了這樣一種陰沉的道德色澤，而對他來說邪惡和疾病卻似乎並不存在。他約莫二十八歲，可他在來合眾國工作之前十二年便已離開了加拿大和他父親的家，他終於掙了一筆錢買到了一個農場，大概是在他自己的家鄉吧。他是從一個最粗糙的模型裏鑄造出來的；長著一副強壯然而呆板的身軀，但姿態優雅，脖子粗壯，曬得黑黑的，一頭濃密的黑頭髮，一對無神昏昏欲睡的藍眼睛，偶然也閃現出表情的光芒。他身穿一件骯髒的羊毛色大衣，頭戴一頂扁平的灰色帽子，足蹬一雙牛皮靴。他常常用一個鉛皮桶來裝他的飯餐，走到離我的屋子幾英里之外去工作，他整個夏天都在伐木，他吃肉的胃口很大；冷肉，常常是土撥鼠的冷肉；咖啡裝在一支石瓶子中間，用一根繩子吊在他的皮帶上，有時他還請我喝一口。他很早就來到，穿過我的豆田，但是並不急急乎去工作，像所有的那些北方佬一樣。他很愛護自己的身體。假如掙的錢只夠吃住，他也無所謂。他常把飯桶留在灌木叢中，以便半路中他的狗咬著了土撥鼠，他好往回走一英里半路將它煮熟，放在他的房屋的地窖裏。但在此之前，他會呆想半個小時，對土撥鼠能否安全泡在湖裏，直至夜晚能否安全取回等之類的事，他會思考很久很久。他在早晨經過的時候會說：「鴿子真多！如果我不需要每天工作謀生，我能夠以打獵來獲得所有我需要的肉——鴿子、土撥鼠、兔子、鷓鴣——天啊！我能夠一天就弄到一個星期需要的肉。」

我認為我和大部分人一樣是喜歡與人交往的。如果我碰到血氣方剛的人，會像吸血的水蛭一樣把他吸得緊緊的。我當然並非隱士，如果職業需要，我會比酒館裏最能坐的常客坐得更久。

我還有些客人，他們一般算不上城鎮的貧民，但是卻應該算是窮人；至少他們是世界上的窮人；這些客人感興趣的不是你的好客，而是你的款待；他們熱切地希望得到招待，卻還給他們的要求加上開場白，告訴你他們決心已定，首先，再也不自己取食了。我要求來客可別餓著肚子來看我，雖然說不定他們有世界上最好的胃口，也不管他們又是如何得來的。慈善事業的對象，可不是來客。儘管我又開始張羅自己的事兒，回答他們的問話不免越發冷淡，越發怠慢，殊不知有些客人還是不明白他們的訪問早已結束了。候鳥遷徙的季節，來我這兒訪問的，智力程度殊異的人幾乎都有。有些人智力較高，他們不知道該如何加以運用；一些逃亡的奴隸，一舉手、一投足，活脫脫像仍在種植園裏似的；如同寓言裏的狐狸，彷彿聽到了獵犬在追蹤他們，看著我一副懇求的樣子，儼然在說——

這些人中有一個真正逃亡的奴隸，我幫助他向北極星的方向逃跑去了。

如果只來了一個客人，他有時會與我共進一餐簡單的飯；我們一邊聊天，一邊煮一個玉米糊，或者注意火上在脹大、烤熟的麵包，這不會影響我們說話。可是如果來了二十個人的話，坐在屋裏，關於吃飯問題就不好提了，雖然我所有的麵包還夠兩個人吃，可是吃飯好像成了一個大家都已經戒掉了的習慣，大家都節欲了。他們並不認為我這樣做有何不妥，反而認為很合適，是一種考慮周全的解決辦法。對肉體生命上的損害，一向是需要及時補救的，雖然此時被耽擱了，但生命的活力依然沒有減弱。如此這般，我招待的假如不是二十和*圖*書人而是一千個人的話，那也沒有問題。如果有哪一個客人來的時候我在家，離開時卻感到失望或者餓著肚子，那麼他們可以相信至少我對他們是同情的。儘管許多主婦對此表示懷疑，其實確立新的更好的習慣來代替舊習慣很容易的。你不必把你的名譽建立在你請客的飯菜上。對我本人而言，若想不讓我常拜訪一家人，即使是地獄之門的三頭惡犬塞伯魯斯也無法做到，相反，若人家拿一道道盛宴來款待我，準會把我嚇跑。因為我覺得，這是一種非常委婉而禮貌的暗示，要我以後不要再煩擾他了。我想以後我永遠不會再去出席這樣的場合。我應該感到驕傲的是擁有斯賓塞的詩行做我的小屋子的箴言，這是我的一位客人寫在一片黃葉子上權作名片留下的：

「那麼你一定從菲西亞那裏聽到什麼說法？據說艾克特的兒子曼諾提阿仍然活著，艾古斯之子貝利烏斯就在麥米頓人中，他們兩個要是死了我們才應該感到難過。」

然而，我「最好」的房子，也就是我退隱的房子，隨時準備接待客人，陽光很少照在它的地毯上，這房子就是我屋後的松林。夏天貴賓來臨時，我帶他們到那邊，一個十分難得的管家已經打掃了地板，清除掉傢俱上的灰塵，把一切都安排得井然有序了。

在他身上人們能察覺到有某種確實的創造力，無論其多麼微弱，我有時注意到，他正在考慮並表達自己的意見，這種現象極少見，所以無論哪一天我都願意跑十英里路前往觀察，這等於重新追溯到許多社會制度的創造源頭。雖然他有時遲疑不決，也許還不能有稜有角地表達他自己，但是，他在話語之間常常隱含一種不俗的見解。不過話又說回來，他的思想非常原始，而又沉浸於他那粗獷不羈的生活之中，雖然要比僅僅有學問的人的思想更有出息，但還是沒有成熟到值得報導的程度。他說過，在生活的最底層，不管他們出身低微，而又目不識丁，說不定也不乏天才人物，他們總是有自己的見解，從不裝作自己什麼都知道的樣子；人們都說華爾騰湖深不見底，他們就像華爾騰湖一樣，也許他們顯得有些渾濁不清。

他之所以令我感興趣，是因為他是如此安靜和孤獨，而且又如此愉快；好心情和滿足感洋溢在他的那雙眼睛上。他的快樂不摻有雜質。有時，我看見他在樹林裏工作，砍伐樹木，他會用一個帶有無法表達的滿足的大笑向我致意。儘管他英語講得也很好，但他跟我打招呼時用的卻是帶著加拿大腔調的法語。我走到他身邊時，他會撂下手頭的活兒，好不容易抑制住內心的喜悅，躺在被他砍倒的松樹邊。他把松樹裏層的樹皮剝下來，捲成小球兒，把它放在嘴裏，一邊咀嚼，一邊說說笑笑。他渾身真有使不完的勁兒，有時碰到想著想著不知怎的引他發笑的事，他就會哈哈大笑，倒在地上連著打滾兒。眼看著他周圍的樹木，他會大聲嚷道：「我的天哪！在這兒砍砍樹，我已開心死啦；天底下最棒的樂子我也不稀罕。」有時候，他閒下來了，就會帶著小手槍，整天待在樹林裏，一邊溜溜達達，一邊不時鳴槍向自己致敬，淨給自己尋開心吧。冬天他生了個火，中午他便坐在火旁把壺裏的咖啡重新煮熱；當他坐在一根木頭上吃午飯時，山雀有時便飛過來，停在他的手臂上，啄食他手指上的馬鈴薯；他說，他「喜歡周圍有這些傢伙作伴。」

今天早晨來我家的，豈非是位真正荷馬式的或帕夫拉岡尼亞式的人物嗎——他有個這樣適合於他身分的詩意的名字，抱歉的是我不能在這裏寫下來——他是一個加拿大人，一個伐木做柱子的人，一天可以在五十個柱子上鑿洞，他剛剛吃了一頓他的狗捉到的一隻土撥鼠。他也聽說過荷馬這個人，說「我如果沒有這本事，那下雨天我真不知該幹什麼，」儘管已過去好幾個雨季，或許他還一本書都沒讀完過。在他那裏很遙遠的教區裏，有一位會讀希臘文的牧師曾教他讀過裏面的詩。現在捧著書，得我給他翻譯阿基勒斯因帕屈洛克魯斯滿面愁容而責備他：「帕屈洛克魯斯，你為什麼哭得像個小女孩？」——