退出閱讀

湖上閒思錄

作者:錢穆
湖上閒思錄 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
七、無我與不朽

七、無我與不朽

(此文作於民國三十七年春,刊於四十八年四月「人生雜誌」十七卷十期。)
有人說,人生如演劇,這話也有幾分真理。劇本是現成的,你只袍笏登場,只扮演那劇中一個角色。扮演角色的人換了,那劇本還是照常上演。當我生來此世,一切穿的吃的住的行的,家庭、國家、社會、藝術愛好、宗教信仰、哲理思維,如一本劇本般,先存在了,我只挑了生、旦、淨、丑中一個角色參加表演,待我退場了,換上另一個角色,那劇本依然在表演。凡你當場所表演的,你哪能認真說是我呢?你當場的一切言語動作,歌哭悲懼;哪能認真說是我的呢?所以演劇的人生觀,卻比較接近於「無我」的人生觀。
古今中外,討論人生問題,似乎有兩個大理論是多少相同的。一是「無我」,一是「不朽」。初看若相衝突,既要無我,如何又說不朽。但細辨實相一致,和_圖_書正因為無我,所以才不朽。
參加住屋,不如參加造屋。參加聽戲,不如參加演戲,更不如參加編劇與作曲。人生和演劇畢竟不同,因人生同時是劇員,而同時又是編劇者作曲人。一方無我,一方卻是不朽。一般人都相信,人死了,靈魂還存在,這是不朽。中國古人卻說立德、立功、立言為三不朽,凡屬德、功、言,都成為社群之共同的,超小我而獨立存在,有其客觀的發展。我們也可說,這正是死者的靈魂,在這上面依附存在而表現了。

但如何又說不朽呢?這一切已在上面說過,凡屬超我而存在,外於我而獨立,不與我而俱盡的,那都是不朽。所以你若參加穿皮鞋,並沒有參加了不朽的人生,只有參加做皮鞋的比較是不朽。
如何叫「我的」呢?若仔細推求,一切「我的」也非「我的」。先就物質生活論,說這件衣服是我的,試問此語如何講和*圖*書?一件衣服的最要成分是質料和式樣。但此衣服的質料,並非我所發明,也非我所製造,遠在我縫製此衣服以前,那衣服的質料早已存在,由不少廠家,大量紡織,大批推銷,行遍世界。那件衣服的質料,試問於我何關呢?若論式樣,也非由我創出,這是社會一時風行,我亦照此縫製。那件衣服的質料和式樣,都不由我,試問:說這件衣服是我的,這「我的」二字所指繄何?原來只是這件衣服,由我穿著,歸我使用,那件衣服的所有權暫屬於我,因而說是我的。豈不是這樣嗎?試跑進皮鞋鋪,那玻璃櫃裏羅列著各種各樣的皮鞋,質料的製成,花式的規劃,都和我不相干。待我付出相當價格,把一雙皮鞋套上腳,便算是我的了。其實少了一個我,那些紡織廠裏的衣料,皮鞋作裏的皮鞋,一樣風行,一樣推銷,一切超我而存在,與我又何關呢?同樣理由,烹飪的質和味,建m.hetubook•com.com築的料和樣,行路的工具與設備,凡屬物質生活方面的一切,都先我而存在,超然獨立於我之外,並不與我同歸消滅。你卻說是「我的」,如何真算是「我的」呢?外面早有這一套,把你裝進去,你卻說這是「我的」,認真說,你才是他的。
再說到內心精神生活,像我的愛好,我的信仰,我的思想等。我喜歡音樂戲劇,我喜歡聽梅蘭芳的唱,其實這又何嘗是我的愛好呢?先有了梅蘭芳的唱之一種愛好,而把我裝進去,梅蘭芳的唱,也還如皮鞋鋪裏一雙鞋,並不由我的愛好而有,也並不會缺了我的愛好而便沒有。我愛好杜工部詩,我信仰耶穌教,都是一般。世上先有了對杜工部詩的愛好,先有了對耶穌教的信仰,而我被加進了。豈止耶穌教不能說是我的信仰,而且也不好便說這是耶穌的信仰。若你仔細分析耶穌的信仰,其實在耶穌之前已有了,在耶穌之後也仍有,耶和*圖*書穌也不能說那些只是我的信仰。任何一個人的思想,嚴格講來,不能說是「他的」思想。那裏有一個人會獨自有他的「我的思想」的呢?因此嚴格地說,天地間絕沒有真正的「我的思想」,因此也就沒有「我的」,也便沒有「我」。
人人覺得有個我,其實我在哪裏,誰也說不出。正因為在不知何年代以前的人,他們為說話之方便或需要,發明運用了這一個「我」字。以後的人將名作實,便認為天地間確有這一個我。正如說天下雨,其實何嘗真有一個天在那裏做下雨的工作呢?法國哲人笛卡爾曾說:「我思故我在。」其實說我在思想,豈不猶如說天在下雨?我只能知道我的思想,但我的思想不是我,正猶如我的身體不就是我。若說我的身體是我,那我的一爪一髮是不是我呢?若一爪一髮不是我,一念一想如何又是我呢?當知我們日常所接觸、覺知者,只是些「我的」,而不是「我」。
其次說到集團社和-圖-書群生活,如我的家庭,我的學校,我的鄉里,我的國家,說來都是我的,其實也都不是我的。單就家庭論,以前是大家庭制,現下是小家庭制。以前有一夫多妻,現在是一夫一妻。以前是父母之命媒妁之言,現在是自由戀愛。以前的父母、兄弟、婆媳、妯娌之間的種種關係,現下都變了,試問是由於我的意見而變的嗎?還不是先有了那樣的家庭才把我裝進去,正猶先有了那雙皮鞋讓我穿上腳一般,並非由我來創造那樣的家庭,這又如何說是我的呢?我的家庭還不是和你的家庭一般,正猶如我的皮鞋也和你的皮鞋一般,反正都在皮鞋鋪裏買來,並不由你我自己作主。家庭組織乃至學校國家一切組織,也何嘗由我作主,由我設計的呢?他們還是先我而存在,超然獨立於我之外,並不與我同盡,外面早有了這一套,無端把我填進去。所以說我是被穿上這雙皮鞋的,我是被生在這個家庭的,同樣,我是他的,他不是我的。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽