0%

蘇小姐現年三十出頭，像她這個年齡的作家，承接了那一陣子「現代小說」的影響，原不必大驚小怪。值得注意的是，她用「現代小說」的若干技法去處理傳統的主題。像，友情、親情、愛情、老人的存在價值，在她的小說裏大都得到不同程度的肯定。當年「現代小說」的旗號是反傳統，不但技巧上反傳統，主題意識上也是，甚至因後者而有前者，因為「內容決定形式」。那一陣極端的示範表演過去了，小說作家或走出實驗室，或步下瞭望臺，這以後的情形不甚清楚。如今看到蘇偉貞的方向和成果，我是十分驚羨的。

類比佳句俯拾即是：「兩個人坐著講話，她看看他，越發的恍如隔世。」「朦朦朧朧的橘黃色空氣中，什麼都像是假的。」「月亮清亮得可怕，像是假的。」「太安靜，就像有許多危機隱伏著，不知道要爆發什麼。」「人體有溫度，不會被愛情凍死。」看她怎樣寫一個小職員準時簽到？「他簽了一個規規矩矩的張，立刻覺得除了一個姓，全身所賸無幾。」從這些地方可以覺察，一度搖撼文壇的「現代小說」對蘇偉貞頗有影響，而「現代小說」的浪潮雖然退去，卻留下滿地明淨的沙灘和珍奇的貝類。

試抄一段。在安靜室洞的戲院中，女主角有如下的一場回憶：

這是蘇偉貞一篇小說的開頭。事件是再平常也沒有，公車上的一個乘客要下車。這種事我們親歷過無數次。車上乘客擁擠，要下車的人必須「抽身」拉鈴，這也沒有什麼特別。這一「乏善可陳」的小鏡頭，蘇小姐寫來竟相當驚人，彷彿波濤搖著一片帆影，把尋常變成了不尋常。其中秘密，我猜，是作者在張恆抽身拉鈴這個至小無內的具體動作之後加插了一句「別人的前途他沒意見」。

她寫從高樓上看街心的車流：

你幾乎可以疑心排版時有漏脫的段落。其實不然，再看下面：

最後，我願指出，蘇偉貞有很多小說描寫老人：〈高處〉，一個獨居的退役將軍；〈感情角色〉，父執輩的甄伯伯；〈情份〉，與女兒相依的于伯伯；〈訣別場〉，到殯儀館祭弔亡友的老者；〈長年〉，在榮民之家就養的、六十五歲以上的退役軍人。老年角色出場如此之多，可以想見作者對老人的關懷，老年角色被刻劃得如此真實生動，老年心理被描寫得如此深刻細微，足見作者對老人的了解。已往，提起小說中「還我初服」的軍人，海外海內齊說「臺北人」，現在總算有了後繼者，有了代表不同時代的不同典型，多一些觀察討論的資料。一個作家在青年時代能夠成功的塑寫老年人物，她是穿透了人生，這使我想起歌德的一句話：「生命的樹青青，而智慧是灰色的。」也許，籠罩在小說人物頭頂上的那一環黯淡，正是智慧展翅留下的影子。也許，什麼傳統什麼現代云云，根本是我的自說自話牽強附會。

讀這樣的小說得仔細咀嚼，在不連續處憑自己的人生經驗和對文學的領會能力填上東西。我承認，除非是大文豪，寫這樣的小說很吃虧，因為讀者不肯下這個功夫，——又不是鑽研經典名著！蘇偉貞也只在〈二場〉這篇小說上放開了手，此外各篇都相當節制，節制到在修辭造句上隨心所欲，到了布局結構就避免所謂「設計出來的混亂」。不過《陪他一段》裏的十一篇小說，沒有一篇經營成「衝突——頂點——解決」的三角架構，那是「現代小說」砸爛了的玩藝兒。

在這段文字裏，「前途」是個雙關的詞，如果說「別人在那裏下車，他沒有意見」，就抹平了、點死了。現在利用「前途」的另一個意義，——比較抽象的那個意義，將涵蓋面急速擴大，將讀者的思緒拉開，就像利用「驟鏡」（zoom）突然把特寫變成遠景，從一車見世界，從剎那見一生。而這句話三分悄皮，七分看得開、放得下，合起來是張恆對別人的冷漠。一車之內，摩肩接踵，人和人在形迹上如此近，在內心卻如此疏離。

這段文字散放著許多人強調過的「現代感」。下面緊接著「衝過一排排倒掛著的乘客」。「衝過」與「抽身」呼應，都是匆忙，「倒掛」與「前途」呼應，加強了人際關係的冷漠，可以想到，當「衝過」時，張恆固然置別人的倒懸於不顧，而倒懸的人也死心塌地爐火純青，不會對身旁的過客寄以任何希望。問題是公車的乘客怎麼會「倒懸」。說張恆衝過「懸掛」著的乘客也能增加冷漠ｗww•ｈｅtｕbｏｏｋ•coｍ•ｃom的效果，但「懸掛」又不免抹平、點死。「倒懸」是一種誇張，因誇張而產生象徵的意義。乘客並非倒懸，但張恆可以「覺得」他們是倒懸。這使張恆的「衝過」，更有急於脫身的迫切。如是，張恆是從惡夢般的境遇中走出來的，這樣，「現代小說」常常揭示的「現代感」就更強烈了。

張恆下車這一小段文字，可以代表蘇偉貞小說語言的特色。她總是寫平凡的事件。她總是在具體描述中插入抽象的警語，提昇那事件，使之突然脫離了平凡。她細緻的描寫一個女孩子的生活，中間有一句：「平慧的事簡單到出於一而生出繁複，卻無法再歸納回去。」她寫葬禮，插一句：「對死無感的只有兩類，一種是太切身的茫然，一種是事不關己的冷漠。」（這表示無論當事人和局外人對死亡都是無感的了？這不是也很「現代」嗎？）她描寫老人的生活，加插一句「時間負責製造歷史」。寫著寫著，這種警句忽然出現了，如味精，如香料，如酵粉，如夜半鐘聲，似有意，似無意，恰到好處。昔人說「老見異書猶眼明」，這樣的警句，也會使讀者的眼睛明亮起來。

且說以榮民之家為背景的〈長年〉。這個題目的意義也是雙關的，一為住在榮家裏的那些退役的高級軍官，每個人都活得久，閱歷多，有很長的歷史；一為榮家日長無事，年復一年，淘盡英雄。這篇小說的情節是，日長似歲的榮家，因作家訪問團前來參觀而激起漣漪，其實訪問團蜻蜓點水，能看見什麼，他們看不到的，不了解的，才是這篇小說的內容。在訪問團要來、訪問團來了、訪問團走了這條線索上，作者拴上幾個故事ｗwｗ•ｈeｔｕｂｏoｋ•cｏm.ｃｏｍ箱，愛提當年勇的孫副官，絕口不提往事的唐將軍，久病在床心情焦躁的宋上校，因半殘而哭叫不休的一位弟兄，都裝在箱子裏。由訪問團之來，每個箱子都提上來、打開了，但是，在完全形式化的安排之下，訪問團並沒有看見箱子裏的形形色|色，倒是讀者，得作者「全知觀點」之助，全看見了。這種結構，讀者很容易接受。

恕我妄測，就作品而論，蘇偉貞的價值觀是被正統的。但在感性方面，她所得到的回應與代表正統的上一代不盡相同。小說無可避免的要通過感性到達理性。感性為表，理性為裏，感性為用，理性為體。她對自己的藝術很忠實，不肯扭曲一個遷就另一個，她在盡力彌縫兩者的差距。〈長年〉是成就最大的一篇，形成她自己的風格。給我的感覺是，把一個永恆的主題放在游移朦朧的水流裏磨洗，使之「沉在深海裏隱隱發光」，就像她描寫的蘇澳鎮一樣。在她筆下，正面主題完全免於俗套，更沒有說教的嫌疑，同時，作品的社會效果，也就是教化的作用，也隨之不很確切。沒有誰說小說應該是另一版本的教科書，我的興趣是，一個小說家如何從「反傳統」的人那裏借火，去照亮她心目中的傳統，結果如何。她的成果也許給別人一個鼓勵：不要以為傳統價值正面主題會使作品淺明平直，這裏面還是可以大有丘壑的。

作者對榮民之家的描寫是肯定的，草坪、花木、醫藥、電影、電視、鳥、魚、陽光、社會關懷，一應俱全。老年榮民的價值也是肯定的，有戰功，無家室，最後到榮家就養，顯然也沒有多少私人積蓄。著墨最多的人物是一位唐將軍，英雄老去，風heｔuｂｏｏk.ｃｏm•cｏm範尚存，他和長年臥病的宋上校之間的友誼十分感人。唐將軍在榮家頗受尊敬，訪問團員也一眼看出來他與別人不同，但他自己平淡之極，對當年勇絕口不提，甚至，一個團員彷彿認得他，問他是不是以少勝多的某師師長，他淡然否認了事。訪問團走馬一現，寫出了外人對榮民之不了解，唐將軍之追求平淡，寫出了榮民也不要世俗的那種「了解」。正面人物，正面題材，傳統架構，但是在這個基料上面，作者進行「現代」的加工。

蘇偉貞手上的現代衣缽尚不止此。她也大膽的使用跳接，在意象與意象間，場景與場景間，甚至在對話的問答之間故作省略，以極力壓縮，增加密度，並造成不安、不穩定的感覺，讀慣了脈絡清晰、因果分明的傳統章法，來看她的短篇小說〈二場〉，處處有兀突的難以攀越的峰岩。〈二場〉寫一男一女（他們是好朋友）坐在電影院裏，電影散場了他們還不走，一直挨到下一場開映才起身。作者真是會選地點和時間，用這個背景來襯托小說人物的空虛、無奈、不甘、而又別無選擇，殊見慧心。針對這內容，小說在形式上大大發揮了跳接的功用。

蘇偉貞小說的主調，並不是「清明在躬」的理性，在她筆下，人生和世界似乎籠罩在某種煙裏霧裏陰冷的光裏。她寫富麗的圓山大飯店，說它「像夢一樣站在遠方」。她寫礁溪，「像沉在深海裏的珍珠，隱隱發光」。她寫不願意等電梯的人從樓梯步行上下：