0%

臺大校園中的一千多個晨昏，我曾恣意地編織自己的綺夢。嬌嫩的年華，就像校園裏淺笑於朝霧中的杜鵑，我曾滿足於一個半真半實的世界。清晨時，傅園漫步，黃昏裏，欄干獨倚，拾幾片紅葉，串一圈落花……那時我的詩篇中總帶著幾分「愛上層樓」的悵惘。而我的生活也只局促於一份有限的光熱。然而，就這樣，我畢業了。不曾問學識多少，只嘆息結束了一段溫柔韶光。

久久沉思，抬頭再望望那一鐮新月，夜更深了。

為了趕第二天一早來收信的郵差，我冒寒出去寄信。雖然，夜已深了。

將「家書」投入街邊的信箱內，我深深地吸了一口料峭春寒，抬頭偶望，天空澄瑩如水；冷冷地掛著一鐮新月。一種奇異的感覺襲向心頭，蠕蠕思緒和圖書從消沉的記憶中湧起，家國似乎在望，而往事也歷歷可數了。

那年，我回香港探親，家中因父親執教新亞書院而遷港多年。我那年回去，也只是舊地重遊。

我緩緩踱向屋內，將無邊夜色留在身後，心中已開始迎接明天。

那一年，我北上就學；坐在從臺中駛向臺北的柴油車廂內；我的心情就像那車廂下的機輪；轉動著千百回重複於心中的興奮和惶恐。望著車窗外大片大片的田野，心裏仍難以鉤畫做大學生的日子，也想像不出那似乎遙遠如夢的將來。只是，我知道，我已開始了人生的新程。

颱風過後，我和三姨及母親上山掃墓。外祖母新墳的兩旁，松柏已青青挺立。墓前設有花插香爐，我們將鮮花插入瓶內，又背和-圖-書著山風將香點燃。我擎香在手，望著香煙繚繞，心中記起一句老話：「香火延綿」。世世代代，生命的永恆就在那一念精誠。外祖母音容雖逝，她的精神卻在我們的生活中繼續燦爛著。月陰月缺，何礙嬋娟常好？生離死別，更期人間美滿親切。

前年，父親退休後，家又遷回臺灣定居。我又像倦鳥般飛了回去。而外祖母已於年前逝世。我冒著八月的颱風雨踏進三姨的家。迎我的已不是蕭蕭白髮的外祖母。在陰暗的客廳裏，三姨向我敘述著外祖母逝世的事。窗外風雨飄搖淒急。三姨說，就像這樣一個風雨午後，外祖母安然長逝。她去世後，身後遺物分由三姨和母親保管，而母親卻將《斐漪詩稿》寄給了我。聽著三姨的敘述，我和-圖-書悸然憶起外祖母詩中兩句：「無情風雨，一天岑寂。」

於是，我又展翅向更遠的世界開始另一段征程。留學的數年中，我似乎仍是命運的寵兒，不曾經歷留學生涯的艱辛。我有獎學金供我完成學業，而原有的愛情，推舟便成婚姻。然而，漸漸地，人生已不再是「層樓遠眺」，環繞周遭的原是一個哀樂百態的人間。生活中無可避免的崎嶇；要自己去克服。生命的意義，豈能再是顧影自憐？

那年，我又回去，華忱效萃也都已結婚，濯髮往事更依稀渺遠了。只是，我所感嘆的已不是滄海桑田，卻是香港繁華另一面的人生：那懷中抱著睡嬰；在夜總會門前乞憐的盲婦、那躺在水泥地上無家可歸的病童……那些悽慘景象曾震撼我年來已不甚平靜的心境和-圖-書。人世的艱辛，何忍只將文學吟哦風月？我記起外祖母所作《斐漪詩稿》，記起她的詩句：「年來家國恨，到處使人愁。」高齡的外祖母也負荷了時代的沉重。我對她的思念更深了。

我曾在香港度過一段無的童年。家中那時住沙田鄉下。簡陋的生活；並未減童年歡樂。屋後有一座山崗，崗上有一流清澗，湍成瀑布，再流入崗下水田。華忱和效萃是我那時的遊伴。晴和的日子，我們常結伴去山澗中濯髮。然後迎著風坐在崗上；看崗下的農忙。直到山風將我們的頭髮吹乾，然後將長髮互相辮好收拾回家。離開香港後，我們各自忙於學業和成長，疏於彼此問訊。臺大畢業去國之前，因家又遷往香港；我回家小住，又再看到她倆。那時候，我們都已逾雙十年華ｍ•ｈｅtuｂｏoｋ.cｏm.ｃｏｍ，相對時沉默已多於嬉笑。她們說，那座山崗上已建立一間豪華別墅，那條山澗也已圍入別墅的牆垣。我去沙田看她倆時，曾邀她們順道繞往，看到那座霸然矗立的別墅時，心情不覺怏怏。我們坐在別墅牆外的小坡上，聽著流水在牆內琤琮。眼睛望著遠遠的藍天，默默竟難尋舊夢。

離校後，我執起了教鞭。在只講征服、進取、和現實的西洋社會中，總使我興起一種文化上的孤獨感。而在美國大學的校園裏；東方文明，顯得遙遠而寂寞，像華燈上方的明月；澹澹自照於萬古長空。西方登月的火箭，不知會給人類前途增進些什麼？能源危機帶來的些許反省；已漸隨著時間的消逝而淹沒。來自東方的我，腳步更沉重了，而日益切切相扣的家國，更使我醇醇地釀滿一腹鄉愁。