0%

我一再提醒大家，「忙」這個字是「心死亡」了，心死亡的現象，基本上一定是在快速度的都市裡發生，不會發生在小鎮。

現代化的城市靠什麼賣東西？靠廣告！

在歐洲或者日本這些比較先進的國家，都非常重視小鎮文化，所以法國最貴的起司、最貴的乳酪、最貴的紅酒，都是小鎮的產品，送到巴黎時，還引起巴黎人對於精緻文化的多樣反省。

如果去過京都的朋友可能會記得一些花間小路，非常漂亮的小街。

台北的周邊像汐止，已經變成了什麼樣的市鎮？再說到金瓜石、平溪、九份這一帶都離台北不遠，這些小鎮是不是在繼續被破壞之中？我要提醒大家，如果我們失去了這些小鎮，有一天都市這個惡行惡狀的怪獸將沒有地方可以喘一口氣。

如果在台灣，一間房子的房租不能上漲，這個房東不就要跟政府大肆抗爭了？可是為什麼先進國家卻會制定出不准漲房租的規定？其實政府的目的是要讓一些老房子能夠維持下來，心存置產發財的人就無法從這些老房子得利了。

我相信很多朋友去過歐洲、日本。日本有大都會東京、甚至大阪，你要玩最熱鬧的東西、看最現代化的建築，東京、大阪都有；可是我們不要忘記在東京、大阪的周邊，只要大概新幹線一個小時車程內，就可以到達幽靜的小鎮。

我覺得我們正在流失這種滿足感，可是這個滿足感是從小鎮出來的，因為過去的小鎮多屬手工業時代，比較悠閒、比較不忙。

大家聽過一句話吧，所謂「條條大路通羅馬」，意思是大概距離現在兩千年以前，羅馬算是世界上最大的城市，約有一百萬人口。為什麼條條大路都要通到羅馬，當然是要解決這個大城市的交通問題。

最近有一個朋友去勘察一個新蓋好的表演場所，設在大樓內的十一樓。我特別強調在十一樓，表示爬樓梯很耗時，大家必須搭乘電梯。可是這個容納一千人左右的表演場所，只配備一部容量五人的小電梯。所以我的朋友勘察時便計算著，如果晚上七點開演前同時有一千人要進場，大家排隊等待電梯上樓的話，電梯要上上下下多少次？但是如果不做計算，所有人就等在那裡，無法改善情況。

我相信今天你可能住在台北、高雄、或是新竹，可是你的童年或者青少年，未必是在這些大都市裡度過的。我現在很喜歡碰到一個新朋友時便問他：

「一百塊給你，你幫我運回家好不好？」

在這個單元裡，我們第一個強調先把自己的家整理好，你願意回家，你有一個美好溫暖的家。

我們希望台灣經過了經濟起飛的狂熱期之後，能夠從不同角度來重新反省一下。我絕對不是要阻止經濟的發展，在社會的發展過程裡，如果沒有物質上的穩定感安全感，人們其實不太可能發展出「美」的感受。

第二項談到，你能夠從自己的家擴大到對社區的關心，所以社區裡面垃圾不會亂倒，有比較好的自然環境，鄰里之間互動熱絡，這才是一個人性的空間。

我認為居住的教育比食的教育、衣的教育都來得難，因為牽涉到人跟大環境的認知過程。所以我們https://m.hetubook.com.com提到了日本在大阪、東京這種大都會旁邊，還保有很多非常安靜、樸素的村落、小鎮，讓你同時看到不同文化品質裡居住的可能。很多住在像紐約、倫敦、巴黎等大都會的居民，假日時一定會離開都市到附近的小鎮度假去，盼望能重享小鎮裡安寧跟樸素的生活。

同時我們也看到每一家開始流行買沙發。當時從西方學來的沙發技術不夠好，內裡塞得是不好的木料和稻草，價錢卻很貴。大家買進了沙發沒有地方放，客廳裡面就有些東西要丟掉，丟掉的是什麼？都是最好的紅木、花梨木雕花桌椅、八仙桌，就丟在街上。我一位朋友那時就常常對別人說：

我花很多錢打廣告，讓大家來買我的東西，可是有時候你常常覺得那些廣告費貴得離譜，然後羊毛出在羊身上，最後轉嫁到消費者身上，可是品質並不見得好。

「我很認真地做粄條，所以吃起來跟別家不一樣。」

我還記得童年時在淡水的小小街道跑來跑去，在每一條街道都可以看到港口的那種快樂，但現在已經找不到這樣的樂趣了。當然這幾年很多從事建築、都市規劃的朋友，還有社區運動的朋友們正努力地在搶救中，可是淡水和以往已經差別太大了。這可能就是一項不正確的都市規劃最後所造成的遺憾。

可能在經濟起飛的過程當中，由於迷信著現代化，迷信著科技，所有的鄉村人口、小鎮人口一窩蜂全部湧進了大都市——大都市裡的人，其實是另外一種流浪漢。

台灣已經實行周休二日，我們休假時可以尋得的小鎮文化，是不是已被破壞了？

我也絕對贊成一個社會富有之後才能夠美，當然現在感覺到台灣社會裡沒有太嚴重的貧窮問題，吃不飽飯、穿不暖衣服的並非多見。所以接下來就是：如果我吃飽飯了，如何讓飯吃得更精緻而不是亂吃，甚至不合乎營養學的規則。如果衣服蔽體或禦寒的功能已經達到了，我怎樣學會穿衣服的某些美學，讓穿衣這件事情變成更具備文化上優雅的品質，而不見得一定要去買非常昂貴的名牌。

小街上有些店舖，有賣紙雨傘的、旁邊是五金的打鐵舖、再旁邊在賣扇子、然後是賣日本草蓆掛簾的店，每一間小店都擁有傳統的手工藝。若是一家一家逛大概可以看一整天，所以那裡現在變成非常重要的觀光景點。

我並不是刻意反對房子的增值，如果自己的房子忽然增值了，當然會很高興；可是在成熟進步的社會，基本上並不鼓勵炒作土地和房地產，因為這是全民的損失。

當我走在京都街頭，感受到那些古老的建築、寺廟被保護得這麼好，你可以看到一些木頭牌子上用書法寫下來的警語，告訴你已經靠近清水寺，清水寺是一個多少年的古蹟，所以在幾百公尺以外，你就不許抽煙了……保護古蹟可以仔細到這種程度。所以走在京都，永遠感覺到一種文化的品質；你也感覺到這個現代化、講究科技、速度的日本，它有一個穩定的文化力量存在著，是在京都。所以大阪跟京都，相距不到一個小時的火車車程，呈現的卻是完和*圖*書全不同的城市風格。

七〇年代我要去紐約前，朋友一一警告我說，傍晚四、五點以後就不要走在街上，因為一定有人會來搶劫。還沒到那個城市，我得到的所有資訊都已經是恐懼的、害怕的；結果到了紐約以後，走在任何一個地方，看到任何一個人，我都心生防範，擔心這個人會不會來搶劫。

如果你是台北市的外來人口，可能你今年住三重，明年搬到永和，接下來搬到板橋，然後也許有一天你狀況更好一點，可以在東區買到房子，你又搬到東區；可是不管是那一個區，其實都不長久，也不是一個有根的現象。我覺得這是現代大都會一個共同的問題，人並沒有在其中生根，可是如果不生根，就沒有辦法對這個環境產生很深很深的愛。

我在巴黎落腳的蒙馬特街一個街口，有三家老店都只賣一種產品，就是法國傳統的鵝肝醬。從十七世紀創店到現在，這些店堅持用老方法製作鵝肝醬，價格極貴，可是每天都大排長龍。我想這是我所提到另外一種人性居住品質，就是在這樣的居住品質裡，你覺得這一條街有了一個穩定的力量，有了一個讓你安心的力量。

這樣的人得到職業上的快樂，我覺得台灣正在流失這種快樂，流失人除了賺錢以外、另外一種人性自覺的快樂。賣粄條當然難以維生，可是他還有一種快樂，他的粄條做到很Ｑ，他告訴你他有特別的方法，你吃的時候發出讚賞，他就產生一種職業上的滿足感。

大家下次有機會注意一下這座競技場，不管是去現場或者看圖片：建築物有三層，最底層設計許多的拱門，約有四、五十扇。

我們之所以比較小鎮跟都市文化，是希望能夠引發大家的注意，也特別期盼執政單位開始保護小鎮的文化。

於是將這些被丟棄的桌椅全部收藏起來。現在看來他是有遠見的人，因為古董店這樣一張桌子可以賣到十幾萬，可是當時是這樣滿街丟出來被蹧蹋的。所以如果我們沒學習到好的美學品質，就會把沒有價值的東西當成有價值的東西，而把有價值的東西全部遺棄。其實談起這二、三十年台灣居住環境的變化，經常產生有很大的感慨，當然亡羊補牢，猶未為晚，現在還來得及重新反省大家居住的品質，也可以及時作一些彌補。

在生活美學「住」的最後一部分，我希望能夠提醒大家不要只是關心自己的房子、自己的家。一個人的生活空間，絕對不應該小到只有二十坪、三十坪，只是自己的家。當你把門推開以後，門外面的世界也都是我們居住的空間。

任何一間房子，也不過是我們在人世間某一段過程而已，有一天我們遲早會離開的。所以我會覺得如果人們有豁達之心，感覺到所謂的居住只是暫時一段時間而已，那麼因為我們暫時的居住導致大環境被破壞，其實是不值得的。

羅馬最有名的古代建築之一，就是競技場，約建於公元一世紀左右。我一直認為羅馬競技場是人類第一個巨蛋，因為它是圓形建築，只有圓形建築才可能讓不同的人同時從不同的門進出，有效解決建築物周邊的空間環境問題。

所有進步的大都會，周邊一定需要存在著許多農村、小市鎮，以便紓解都市裡的緊張。如果大都會失去這類的紓解功能，遲早會出問題；而且城市居民的心理病症、精神焦慮，也全部都要發作了。

不知道大家有沒有感覺到，這幾年在台灣旅行時，會覺得好像鄉村失去了鄉村的寧靜、小鎮失去了小鎮的素樸。所有的鄉村跟小鎮都急切地向大都市學習：弄滿霓虹燈，蓋起一棟一棟的樓房，人口變得很擁擠，最後好像整個的島嶼呈現出無人關心居住品質的現象。

在最後「住」的這一部分，我們希望觀點能夠擴大到一個大都市，我們跟這個都市都有息息相關的感情在裡面，並非只是把這麼多人放在一起，最後大家在這個都市裡都變得彼此陌生，甚至彼此憎恨。

古人所謂「倉廩實而知禮義」，儲存稻穀糧食的倉庫裝滿了以後，你才能教會老百姓什麼叫做禮，什麼叫做義，這是一個基本的論點。

我特別希望大家能夠開始回憶自己去過的小鎮、一些小城市小鄉村，甚至是大都會，它們到底留給我們什麼記憶。

「你什麼時候來台北的？來台北以前你住在哪裡？」

我覺得在某一段時間，由於迷信現代化，大家把居住環境裡很多品質完好的老東西全部都破壞了。

所以我想這裡面就牽涉到居住的空間品質，不只是自己的居家，也包含著我們所生活在這個都市當中，是如何設計規劃一切的。剛才提到的大都會，英文所謂Ｍｅｔｒｏｐｏｌｉｔａｎ，例如今天的東京，去過的朋友一定對尖峰時間東京捷運的擁擠印象深刻。大都會必須要用空間規劃的方法紓解所有的人潮，否則這個城市一定會發生問題。

在一個市鎮裡，我相信大家心知肚明要買豆腐應該去哪家買、要買貢丸要去哪家買、要買米粉要到哪家買。

這時候你會聽到好多小鎮的回憶：美濃、鹿港、苗栗的三義，或者在中部的梧棲、清水……這些地名都是一些小小的市鎮，像清水，很好聽的名字，更早之前它叫牛罵頭……你會覺得這些老地名其實保留住一些古老的記憶，而這些記憶我們都在淡忘中。

可能很多人去過紐約、倫敦、羅馬、東京、上海，我們稱做「大都會」。大都會的人口都超過四、五百萬以上，巴黎、上海可能已經超過一千萬人。會有這麼多人密集生活在一個城市當中，絕對是工商業發達以後產生的現象。

在居住生活美學的最後一部分，特別希望從大家的腦海裡喚起一些非常美麗小市鎮的回憶。

有些朋友可能知道，像美國的波士頓或法國的巴黎市內，有一些租金非常便宜的房子。我有一個朋友住在波士頓哈佛大學附近，算是很好的區域，他租處的房租就被規定不能漲價。

在巴黎購屋其實無法真正擁有土地，上海也是如此。

記得我們在講到食物的部分，也提到新竹城隍廟口的貢丸，大家去過幾次就知道哪一家是最好的，因為粗製濫造的東西在歷史當中會被淘汰，精心完成的產品會得到大家的讚揚。

同時我也喜歡從京都再搭車到奈良，大概半小時左右就到了和*圖*書。奈良是一個更古老的城市，日本聖武天皇接受當時中國鑒真和尚傳律受戒，就是在奈良，所以奈良還留下了一個非常有名的寺廟，叫做唐昭提寺，是當時的鑒真大師帶著弟子完成的寺廟，非常幽靜。

淡水原來是一個多麼美的小鎮，包括它的漁港風格、幾間廟宇與街道的關係、具備歷史感的紅毛城。可是憑良心說，我現在感覺不到淡水這個小鎮跟台北的差別，它幾乎被這個大都市的怪獸完全吃掉了。

我有時候跟朋友開玩笑說，回想起來，有時候自己好像在世界各大城市當中流浪，紐約、東京、巴黎、羅馬等地跑來跑去；因為大都市其實是一種浮萍性格，你會覺得自己沒有根，飄來又飄去。

我的意思是，「現代化」三個字，會不會變成我們的迷信？

從歐洲回來後有一段時間，我非常喜歡跟朋友去美濃，看到家家戶戶門口掛著客家傳統手藝：一種畫上花的竹簾，也看到穿著藍布衣服、優雅的客家老太太們講話非常有禮貌，我會覺得這是一個有教養的市鎮。

我不知道大家有沒有感覺到，小鎮文化因為有歷史，悠久的歷史會篩濾出真正的品質。可是在大都市裡，好像生意做完就互不相識，所以店家沒有這個責任感。現代商業城市當中，品牌須靠廣告來打響。小鎮的老字號靠口碑口口相傳，所以它有被尊重的人性品質與空間。

所謂置產是買到房子的使用權，約七十年或八十年。想一想，你買到一間房子，真的可以住上七十年、八十年嗎？

我們提到了城市、鄉村、和小鎮，好像過去我們對於這三者之間的區別，分得蠻清楚的。

這樣一個小小的鎮，有這麼美好的古老文化在裡面。當我帶著川端康成的小說《古都》走在奈良、京都街頭的時候，你會感覺到文學豐富的美，因為這些古老的小鎮沒有被破壞掉。在這樣的小鎮當中，人們被鼓勵著用非常傳統的方式生活著。

譬如說這兩個城市過去在沒有捷運的狀況下，並未設計出便利快速的大眾交通系統，於是人、車根本沒有辦法移動，塞車苦不堪言。所以現在很多大城市非常重視都市規劃，如果沒有完善的都市規劃，即使個人的家弄得很漂亮，也還是有所缺憾。

像台北的周邊原來有一些非常美好的小鎮，譬如說大家一定會想到的淡水。

同樣地，在居住品質上，如果太過強調買房子是為了保值，這樣的居所不容易好看，大家只會追求置產的投資行為。

可是真正的觀光是對文化的認識——我們去了一個小鎮、去了一個小鎮的老街，然後在這個老街上可以看到傳統的生活方式，所以他們用最傳統方式做出來的那把紙雨傘，價格可以賣到很貴，下雨時我也不會拿來使用，我會把它放在一個牆角，變成我家裡非常美的收藏品。其實我們所看到的，就是傳統手工業可以在現代工業社會裡繼續存在著，並未被淘汰。

有一些業者可能在經濟起飛的過程當中，不法取得土地，趕著蓋出很多品質不良的住宅，雖然業者因此發了大財，可是卻把整個環境都破壞掉了。前面我們提到的像海砂屋、和*圖*書輻射鋼筋等，都讓我們直接感覺到居住環境的粗製濫造，受害的也是全民。所以在這裡特別希望我們政府負責都市計畫的單位，能夠為全民從更完善的角度來規劃大家的居住品質。

老百姓不一定意識得到小鎮的可貴，他們看到的是眼前的利益。所以政府執政單位應該來做制衡，保護小鎮文化，否則整個城市都會被毀掉，大自然的環境也被破壞，最後受傷的其實還是全民。進步、成功的執政單位會多作反省，具備人文的教養，不會鼓勵老百姓一昧短視近利，殺雞取卵。

我常常跟朋友提說很喜歡大阪，飛機場的建築有特色又現代化，方便的捷運系統可以立刻載客到京都。我也很喜歡京都，這個古都擁有非常傳統、同時是在大化革新時從中國唐代學去的日本文化，所以有時候在中國大陸已經感受不到的唐代美學，反而在日本的京都感覺得到。京都就在大阪的旁邊，卻可以完全不去學大阪的現代化。

大概在七〇年代，有一次我跟朋友去鹿港，看到鹿港家家戶戶都在蓋新房子。當然這反映出經濟的富裕，所以一方面很為他們高興；可是也一則以憂，因為你看到原來蓋房子的優質老檜木木料被拆掉、被任意的糟蹋，原本的中庭、天井全部被破壞了，然後蓋起一些粗糙的三或四層樓的販厝，其實那是居住環境品質的惡質化。

羅馬時代這個競技場常常有很多活動，譬如說人|獸搏鬥或武士間的競技，可以容納的觀眾人數是多少？我想大家知道也許會蠻驚訝的，全部可以容納五萬人。大家想想看，今天不管在台北或高雄，恐怕都還沒有一個建築物可以放進五萬人。競技場的底層之所以設計這麼多的拱門，是要讓五萬人分別從四、五十個不同的門進出，所以每一扇門平均分擔了進出場人數，不會擠在一起。表演活動開始前的十分鐘左右，我們叫做「尖峰時間」，大部分人都會在那個時刻進場；如果建築空間沒有考慮到對尖峰時間的控制跟設計的話，同時到達的人士會立刻壅塞在入口處。

雖然這種感覺讓我很不舒服，可是我沒有辦法，因為大都市好像已經構成了人跟人之間一種排斥現象。如果是這樣的狀況，你即使把家弄好了、社區弄好了，最後都市的居住品質也提升不起來。所以我特別希望在居住環境的品質裡，大家能夠體認到居住環境最後的目的，是為我們締造一個美好的城市。

這些是在大都市當中人與人發生了陌生、排斥、或者防範的現象裡所沒有的一種狀態。所以你會發現小鎮裡面人人那種美麗、溫暖、親切，好像很容易坐下來吃一碗美濃的粄條，然後跟賣粄條的人就聊起天來，他也會很自信和得意地說：

如果我們的小鎮，像美濃或鹿港，都急切地想要現代化，我不知道美濃最後會不會變成另外一個樣子？或者鹿港變成另外一個樣子？

我用到「憎恨」，也許有人會覺得話說「重」了一點，可是我的意思是，我發現在很多的大都市裡，人跟人是彼此害怕的。

我覺得高雄和台北人口眾多，也可以稱做大都會了，可是它們周邊所有的設施、都市的規劃，有沒有配合大都會的設計？