0%

身為城市居民的我們，應該發展出公共空間的道德感出來，清楚明白公共空間該如何來使用。現在一些比較進步的社區會安排美麗的花圃及一些運動休閒的空間，於是社區居民不必每天悶在屋子裡，下班後還可以帶著孩子在庭院當中散散步、走一走，跟鄰居聊聊天。建立起互動親密的鄰里關係，我相信這也是城市美學一個新的開始。

我們為什麼不停下來？

在一系列生活美學的討論裡，我們談過食、衣、住三個部分，現在進入到最後一個階段，就是關於行的討論。

台灣的交通規劃為什麼沒有想到船的部分？我相信我們絕對可以往這個方向發展。我坐過來往於台灣本島跟澎湖之間的台澎輪，可是一天也就只有一班，它其實可以變成更頻繁的交通工具，因為我相信這個行程當中能夠包含著交通的美學。

我常常覺得本地的工業革命、商業發展都比較晚，可是並未去借鏡西方進行早一點的規劃和預防，結果今天台灣的都市塞車非常嚴重。巴黎在七〇年代已經有一千兩百萬人口，可是街上沒有塞車的現象，我相信原因之一就是捷運。巴黎捷運已經有一百年的歷史，而且已經往地下發展到第五層了，即使是地下他們也有巨大的城市規劃。所以我認為「行」的美學，必須要對城市規劃有非常宏觀的遠見，不然就永遠在挖馬路、修馬路，為了拓寬路而打掉人行道、拔掉百年老樹。沒有百年大計，怎麼拓寬道路也是不夠的。

我們當然感謝交通工具，幫助我們可以更豐富地認識這個世界，可是不要忘記，不要變成交通工具的奴隸！

我們所居住的這個島嶼人口大量密集到城市中，開車族越來越多，一段時間後好像每個人談到這些大城市的交通都覺得行不得也，老被塞在路上；還有個難題是停車位難求，大家繞來繞去可能一個小時後還找不到位子，於是生活的品質、心情的焦慮，都因為行的阻礙而發生了。

有時候看到朋友想在假期中規劃旅行，這種想法當然無可厚非，因為平常上班忙碌，總希望能藉此逃開，轉換不同的生活經驗。可是我想很多朋友都應該有這樣的經驗，參加到奇奇怪怪的旅行團，到當地之後各式行程像趕鴨子一樣拼命地趕時間；回到家的時候，可能自己都在懷疑到底有沒有去過那個城市，因為印象非常淡薄。

近代的西方城市在規劃城市整體社區時，認為交通部分是非常重要的一環。可是在這裡，不知道是不是房地產開發案的許多法規問題、或是政商之間某種不正常的關係，你經常發現一個上千居民的公寓大樓社區，對外聯絡道路卻只是小小一條馬路，這種現象就是沒有把行的問題考量在整個居住品質當中。而「行」的暢通，絕對是決定城市美學的重要因素之一。

老電影裡我們看到以前人在碼頭送別時，會從船上丟下一根紙線和碼頭牽繫著，隨著船慢慢離開時那根線就斷掉了。電影〈鐵達尼號〉就有這樣的鏡頭，離別變成一種美學，一種人跟人告別情感的方式。

再舉一個例子，很多朋友大概都知道台灣早期民謠的曲調都非常悲哀懷舊，因為台灣是移民的社會，歌曲調性會有流浪、念家的味道。不過大家也一定聽過蘭陽平原一首民歌〈丟丟銅〉，這首曲調中會聽到火車的聲音，那是因為日本人統治台灣時打通了整個蘭陽平原的隧道，設立最早的小火車，所以你唱這首歌的時候，能感覺到火車「七嗆七嗆」的節奏感，似乎心情也愉快起來。所以交通工具帶來行的方便，同時也改變我們的心情，改變我們整個人類在城市當中移動的速度、空間感，跟某一種精神的狀況。

還有一種交通工具叫做布輦，像武則天很喜歡從長安到河南洛陽去觀賞牡丹花，所以常常住在輦上。這是一種大車子，上面有衛浴設備、餐廳等，武則天也常常是在輦上辦公的。我想她是一個很愛旅行的人，就算在今天，從陝西的長安到洛陽的距離也蠻遠蠻花時間的，可是她常常待在輦上來往於兩地之間。

我覺得其實「行」可以改變我們很多的心情，它讓你覺得生命並不是從生到死要拼命趕路。

人類的交通工具顯然越來越快了，從最早的步行、到騎馬、坐轎子、坐牛車；工業革命以後產生了蒸汽機推動的汽車、火車；一直到現在日常生活中的輪船也好、飛機也好，都可以在非常非常快的速度裡，把我們送到想去的地方。於是一年當中，我可以一下飛巴黎、一下飛東京地到處去旅行，覺得自古以來沒有一個世代這麼幸福，可以在短促的一生當中同時擁有這麼多生命的不同經驗。所以我認為其實應該感謝科學，是科學給我們帶來全新的交通經驗、全新的速度感。

周休二日的時候，你會發現某些城市邊緣的景點擠滿了人，所有人最後回到家裡灰頭土臉，也抱怨連連，看到的就是人頭，看到的就是垃圾，然後小吃攤都擠得滿滿，不但沒有放鬆五天工作下來的疲倦感，反而增加了新的焦慮感。

你會發現在這兒土生土長的人很少，大部分是外來人口。

我們提到了巴黎、紐約、倫敦這些工業革命以後較早發展的大城市，現在的人口大概都在一千萬到兩千萬之間。工業革命以前沒有蒸汽機、沒有汽車、火車，人類的步行空間範圍非常狹小。

但曾幾何時，大家沒有想到我們原來所歌誦的、莫內特地入畫的交通工具，卻可能帶來新的麻煩：大量人口開始湧進都市，讓城市居民不斷暴增。很多朋友可以回想一下，七〇年代以前的台北市，總人口可能不到一百萬，現在則增加了好多倍。我在台北市常常喜歡問人說：

但是交通方便現在其實也帶來很多的問題，所以法國人在反省之後開始重新規劃交通網絡，譬如在小鎮跟小鎮之間進行橫向的連接，而並不是所有路線都通向巴黎，因為巴黎快負荷不起了。這幾年我們看到南部的里昂變成一個新的交通站，計畫成為南部的交通網之中心點。我相信這是因為西方在工業革命之後發展得比較早，問題也較早浮現，所以都得到了解決。

有時候我會想：是不是我所居住的和圖書城市人口實在太多，才會在行的方面出現這麼多不美的現象？可是我們的城市也不過就三、四百萬人，像東京、紐約、巴黎這些人口一千萬以上的都市，行的美學並不見得比我們差。至少在我所熟悉的巴黎，就規劃了完善的散步空間和自行車步道，我甚至看過提著公事包、踩著滑板去上班的巴黎人，那個畫面讓我大為驚訝，原來在這個城市中，「行」這件事情不見得只有開車而已。其他城市的發展也許可以當成我們思考未來的參考。也希望台灣的城市將來在行的規劃上能夠更通暢、更合於美學的規則。

古代因為告別的過程比較緩慢，很多朋友、夫妻之間的情感，都會在告別時呈現出來，我想這是行的美學留給我們很優美的文學作品。

一個城市中如果大家開車塞成一團不能動彈，大概沒有辦法談到「美」這件事吧！

現在有很多朋友都居住在城市裡，在其中上班、居住，可是心裡卻一直會有想逃開的念頭，很想到有山有水處去住去度假，好像我們是不得已才留在城市裡似的。我想若是大家都想逃開這個城市，這裡將永遠不會有改善的一天。

到艾菲爾鐵塔前，我在車上盡量說明相關歷史，到達後讓大家下車拍一張照片，五分鐘以後就上來，他們就衝下去然後再衝上來。

法國塞納河一直到現在還在走船，某些河域還有所謂的水村，就是在那兒大家不是買房子來住，而是買一艘船。

大約在一八三二年，巴黎開始有了火車，有一個畫派與這項交通工具很有關聯，就是大家很熟悉，常常聽到的印象派。

我會覺得周休二日如果想要「休閒」的話——你一定要注意到：「閒」是一種自足的、充滿自我選擇性的滿足感。有時候我會選擇不去遠地，就在自己住宅的周邊散散步、走一走。有時也到台北市區，慢慢發現最美的台北市可能是在星期日，因為所有的人都跑出城去，我看到一個這麼乾淨悠閒的台北；我可以在仁愛路上、敦化南北路上散散步，看到所有路邊的木棉花開得很好、杜鵑花也開得很盛。

這個時候我就會覺得，其實所有的美學都在於自己的心境！如果我們的心境沒有辦法維持一個比較悠閒的狀況，那麼食衣住行擁有再多的物質性的改善，並不見得就會帶來滿足感。所以也祝福很多的朋友，當我們提到「行」的時候，特別注意一下人們如何在擁有最快速交通工具的同時，仍保有自己永遠可以緩慢散步的心情，這兩種情況其實互不衝突。

「既然你平日開車惹了一肚子氣，周休二日時你可不可以放棄開車，去走一走路？」

我特別舉一個例子。七〇年代後期我在巴黎讀書時打工擔任當地的導遊，那時台灣經濟起飛，開始流行出國旅行。不過當時的歐洲旅行團經常安排一個月玩十八個國家，大家馬上可以算得出來，三十天玩十八個國家，每個國家平均待不到兩天。

人們會因此開始吵架，一點點小擦撞便立刻到車後的行李廂拿出武器來威脅對方。這樣的畫面在城市中並不少見，也使你覺得大家性格變得暴躁、心情https://m.hetubook.com.com變得焦慮起來，人與人之間開始產生排斥跟仇恨。

談到行的美學，我相信很多人都會皺起眉頭，大概都感覺到每天開車上下班塞車的焦慮，與找不到停車位的痛苦。不知道在這樣的狀況裡，如果帶著大家一起來回憶人類交通工具的發展，會不會太不切實際？

在安排假期時，可以安靜下來多做一點思考：我是不是要跟大家一樣去湊熱鬧？

我們的海洋和河流其實可以走船，但為什麼我們想到的交通工具都是車子，都是不斷開挖馬路？為何沒有更早開發這個藍色公路？是不是跟過去的海防有關？是不是我們對海洋根本沒有經驗？

我們談到如何能夠在生活裡讓自己吃的更美一點，不只是用食物餵飽自己而已，同時設法使食物更精緻更美好些。衣服除了禦寒或者蔽體這些最基本的功能外，也希望對它們的材質、剪裁都能夠更瞭解更講究，穿在身上產生出個人的生命風格，如此才構成美學的條件。當然除了食跟衣之外，我們更強調的是在居住品質上設計自己的家，增添生活的樂趣。很多的朋友因為家草草率率布置居所，或者釘上很多鐵窗，好像把自己關在監獄裡一樣，結果就愈來愈不想回家了。所以我想如果能夠把居住的品質改善得更好、更具備美的條件，家的溫暖就會產生了。同時還有一點也很重要的，是能夠把個人的家庭美學擴大，成為整體的城市美學。

大家知道中國古代有所謂的驛站，就是養快馬的地方。傳說楊貴妃很喜歡吃荔枝，從產地廣東要如何將新鮮的荔枝送到長安城去？就是透過驛站一批一批更換快馬維持速度，所以這個美麗的女人在皇宮裡享用早餐時，能夠吃到帶著露水的荔枝。由此可知，唐朝的交通工具速度已經很快了。

印象派中代表性的畫家莫內有一幅作品〈聖拉薩火車站〉，曾經來台灣展覽過，場景就是巴黎聖拉薩火車站內，一個冒著黑煙的火車頭向前直衝過來。印象派可說是第一代享受火車這種交通工具的畫家，他們覺得火車好美，連聞到火車噴出來的黑煙都覺得很興奮。我們今天大概很少會有人跑到火車站去聞火車的味道，可是當時他們覺得火車帶來了一種快樂，這個快樂就是速度感，讓你有空間擴大的感覺。

我們為什麼要一直趕路？

在提到了城市之後我們立刻發現，現代化城市中一項很重要的美學教養，其實跟「行」這個主題頗有關聯。

我們應該去愛自己的城市，瞭解我們和城市是息息相關的，瞭解我們除了將自己的屋內空間安排妥當外，打開自己的家門後所踏入的公共空間，其實就是城市的開始。

可是現在事物的速度越來越快了，我們在追求快速度的同時，往往忘掉了保有一種心情。有時候我到日本去，從東京到京都會故意放棄新幹線而坐慢車，當火車一站一站停下來，我會覺得每一站的月台和地名，都給我全然不同的感受。這樣的經驗讓我體驗到：當可以快，但你可以選擇慢的時候，這才是一個行的美學。

所以工業革命最早帶來交通工具的改變，使得人的心情發生非常大的https://m.hetubook.com.com變化。

有一次，我在淡水河邊的八里碰到一對法國夫婦，我跟他們講法文時他倆嚇一大跳，心想怎麼會有人跟他們講法文；我說我也嚇一跳，你們怎麼會跑到八里來？那對夫婦說他們是建築師，因為在法國訂遊艇很貴，台灣的價錢比較便宜，所以他們就跑到台灣來住了半年，自己畫設計圖，督工做好一艘遊艇，完工之後就開著這艘遊艇走水路回法國去。

忽然我會覺得這樣的旅行、這樣的速度感、這樣一種所謂對美的「貪婪」……對不起！我用了「貪婪」這個詞，因為我覺得好像來不及要看更多、更多東西的時候，其實有點像填鴨的方式，什麼都沒有消化。

所以我覺得談到「行」的部分必須牽連到前面提過的城市美學，也就是說城市美學除了將居住環境的品質提升之外，同時也得規劃設計出人在城市當中的移動路線，否則交通部分就會發生阻塞，好像我們的血管被堵住一樣。

我常常提醒朋友，如果你想瞭解老城市步行空間的格局有多大，看一看台北市的老北門、西門町的西門、還有東門、南門，將這四個城門連起來，就知道老台北城的範圍，你會驚訝原來台北市以前這麼小。以前大部分人沒有交通工具，出外全靠步行，貴族或有錢人才可能騎馬或者駕著牛車，可是牛車的速度也很緩慢。所以在當時，城市的比例跟空間都不會太大。

我好幾次拜訪希臘，通常人到雅典就上船往愛琴海開去。晚上就睡在船上，會有一些課程提供第二天所拜訪小島的歷史背景及神話故事，等到黎明靠岸後我就到島上遊玩。這種環地中海的遊船行程，一走就是十來天。

還有一個情況，是交通工具方便以後，我們看到所有交通工具的設計，全部以這個城市的中心點作為起迄點。譬如以巴黎這個首都作為中心點，便設計出一個有趣的蜘蛛網狀交通網，不管從法國最西南邊的波爾多、最南的馬賽、或東南邊的亞維農到巴黎都非常方便，因為都有直達車。可是相反地，想從西南邊的波爾多到正南邊的馬賽卻還須要轉車，但這兩個城市的距離其實比較近。我的意思是，這樣的交通設計使整個首都的人口密集起來。

進到羅浮宮，那裡收藏幾十萬件藝術品，可是我們只能看三件，就是米羅的〈維納斯〉、達文西〈蒙娜麗莎的微笑〉，還有希臘〈勝利女神像〉。這三件藝術品擺放的位置距離很遠，所以你就看到一個團體在羅浮宮裡面小跑步，到目標物之一趕緊拍一張照片，接著說：「走！再看下一個！」

各位朋友如果去巴黎旅行，會覺得這個城市大的不得了，從中心點坐捷運一、兩個小時以後還在大巴黎的範圍當中。最早的巴黎有多大？大家知道有一條塞納河，河當中沙洲上的聖母院是著名的觀光景點。聖母院所在的島法文稱作Ｃｉｔｅ，就是英文的Ｃｉｔｙ，島周邊有一圈圍牆，這個範圍就是最早的巴黎市。你會不會嚇一跳，原來最早的巴黎是這麼小！可是隨著工業革命，這個城市擴大了好幾百倍，因為蒸汽機使得交通工具的速度加快，我們整個空間感完全改變了。

所以我會覺得交通帶來的美學常常給人很大的感動，尤其https://m.hetubook.com.com是海島，其實可以藉助交通工具發展出豐富的美學規則出來，也許是步行、騎馬、船、車子等，都內含著不同美的感受跟節奏。

那時我是巴黎的地陪，早上到機場接團，他們可能從荷蘭或羅馬飛過來，然後我必須在車上很快地做Ｃｉｔｙ　Ｔｏｕｒ，用半天時間介紹巴黎。他們連下車的機會都很少，我講左邊風景，他們頭就看左邊；我講右邊，他們的頭就看右邊。我從後照鏡裡看到來自故鄉的這些人時，其實產生出一種同情，我真地很想仔細地為他們介紹巴黎，可是時間實在太短促了。

另外有種交通工具可能現在很多朋友不常想到，人類過去經常使用的交通工具就是船，因為我們過去的居住環境常常跟水有關。

大家會不會覺得在船上看到的景象跟坐火車、開車是不一樣的，我看過最美最美的高雄落日是在台澎輪上，三點鐘從澎湖上船，進高雄港時正好是黃昏，那時海上最美的晚霞景象我一輩子都忘不掉。

我聽了以後覺得像神話一般，可是也忽然想到：我不是住在一個島嶼上嗎？島嶼不是四面環海嗎？怎麼我從來沒有很多搭船的經驗，頂多是到新店的碧潭划划船而已。

我自己經常跟很多朋友提到，一九七二年我離開台灣第一次出國的時候，還是從松山機場出境，全家人都來送行，我脖子掛上好幾個花圈，然後一直拍照，所有的人都哭成一團，就覺得這個人以後再也回不來似的。那時我們也會覺得告別這件事情有一個儀式，好像有很多的捨不得。現在大家可以常常出國，根本不當一回事，似乎也缺乏一種真正告別的情感。大家一定讀過〈陽關三疊〉這首告別的詩：

有時候我會對朋友說：

想想看，最早的古人移動是靠走路，步行本身有節奏和速度，即使再急，步行的速度也加快不了多少，而在緩慢的步行當中，人可以瀏覽很多事物。慢慢地古人懂得去控制馬、牛等動物，移動的速度又加快了很多。

有些朋友家裡的擺飾非常講究，擁有名牌家具、漂亮的酒櫃書櫃、以及高級音響等，可是他們屋外樓梯間屬於公共空間的部分，卻橫七豎八放滿鞋子或堆放雜物，這個情形好像也變成台灣公寓居住品質的一個特色。去過歐洲、美國的朋友大概會知道，那裡很少有人會把公共空間變成一個髒亂待處理的地方。

可是同時也不要因為交通工具的改變，而盲目地追求速度感、盲目地追求一種空間的改換，最後也可能變得更為茫然或者一無所得。

我希望台灣擁有更快速的高鐵、更快速的飛船、更快捷的交通網；可是同時有一天，我仍然會選擇慢慢地走在一個城市中，去欣賞這個城市。因為如果不處於步行的悠閒當中，我將只是匆匆越過這個城市，而沒有欣賞到它的美好。

我會跟很多朋友說，我最喜歡的一種古代建築是亭子的亭，它就是告訴你不要再走了，你「停」下來，因為這裡風景很好，你看一看風景吧。所以特別注意一下，速度快，並不是進步的行的美學。現代歐洲在工業革命之後開始反省，於是設計出多樣的人行步道、腳踏車步道出來，反而鼓勵大家不要開車，也成為一種新的美學觀點。

「你是土生土長的台北人嗎？」