第一問
答：並不是這樣寫寫成了名家，而是成了名家的人可能這樣寫，名家要創新，要突破，反對固定反應。
答：你看哪個詞合適？
问：這就怪了。這樣寫能成為名家？
答：湖是一張水彩畫。
问：其餘三個候選的字，照、射、掃，還有用處沒有？
答：如果全家人都愛吃媽媽做的清燉牛肉，媽媽每星期做一次，多半是在星期天全家團聚的時候，星期天，哥哥姐姐回家來了，清燉牛肉也做好了，那就是——
问：難道真有人見了落花心裏很舒服嗎？
答：甚麼樣的心情才覺得湖是晚霞的鏡子呢？
问：你贊成不贊成編輯改他的文章？
答：他們為甚麼喜歡用「洒」（〇不知道。）甚麼是洒？（〇洒水。）洒是拋出去，散開了，星星點點落在地上。夕陽的光線是斜著射過來的，所以叫「斜暉」，斜暉射在草地上，比較高的草上有陽光，比較低的草上沒有，一眼望去，陽光星星點點分佈在草上，這個「洒」字不是隨便用的。
问：胭脂點和胭脂染呢？
问：那是因為我想喝汽水。
问：一個字有這麼大的關係！
答：我們最熟悉的當然還是自己的家山，說大屯山陌生，只是那片刻的感覺，為了形容聯考的壓力，你可以選「陌生」。
答：「胭脂濕」不一定比「胭脂落」好，但是，胭脂落，花瓣落到地上來了，胭脂濕，花並沒有落，這是兩種不同的意象。
答：有時候，斜暉被高樓擋住了，被樹林擋住了，只有窄窄長長的一「帶」、一「抹」，像是用一把大掃帚刷上去的一樣，那當然可以用「掃」。
答：不錯。你選哪一個答案呢？和*圖*書
答：題目沒有前文，沒有背景介紹，好像選哪個答案都可以，不過題目是說熱氣騰騰的晚餐端上來。有了「熱氣騰騰」四個字，我們就可以順理成章，說這是一家人最溫暖的時候，「溫暖」有雙關的意義，熱飯熱菜使人覺得溫暖，親情也使人覺得溫暖。
答：湖是星星的攝影機。
答：這就是所謂創新、突破啊。
问：第三組習題是十個比喻，被喻之物都是湖，十個比喻卻不相同。湖是地上的一塊天，湖是晚霞的鏡子，湖是一個險惡的陷阱，湖是一張水彩畫，湖是一隻焦急的眼，湖是大地的瘡疤，湖是星星的攝影機，湖是山的一盃飲料，湖是青蛙的海，湖是風的運動場。
问：那是因為我想畫畫兒。
问：當然是晴天遊湖，美景良辰嘍。
问：反對固定反應？甚麼意思？
答：再看第二題：月亮躲在雲裏做甚麼？睡覺？化妝？偷看？打坐？
问：「胭脂濕」好在甚麼地方？
问：第五題：為了準備聯考，整天躲在房裏讀西洋史地，偶然到陽臺上收衣服，抬眼望見大屯山，竟是十分矮小？十分陌生？十分遙遠？十分美麗？
答：湖是山的一盃飲料。
答：這個問題很難回答，老實說，修改人家的文章是一件吃力不討好的事情。在作家筆下，文字是敏感的，常常牽一髮而動全身。杜甫有一句詩：林花著雨胭脂■，最後一個字被蟲子吃掉了，不知道究竟是個甚麼字，有人猜是林花著雨胭脂「點」，有人猜是林花著雨胭脂「染」，有人猜是林花著雨胭脂「落」，後來有人找到更早的版本，發現杜甫原來寫的是林花著雨胭脂「濕」。
答：「照」字也是，和_圖_書除非說「返照」。
问：那是因為我喜歡照相。
答：你來看，人在甚麼心情之下會覺得湖中就是天上呢？
问：那麼「密葉滿天」也不行。（□為甚麼不行？）我說不出原因來。
问：絕對不合適。
问：文言文十分精鍊，才有這麼大的講究，白話文難道也「懸之國門不能易一字」嗎？
答：如果你寫遊記，寫你高高興興的在日月潭划船，寫你心滿意足的登上了光華島，你忽然來一句：這個小島是潭心的一個瘡疤，合適嗎？
问：我也可以這樣做嗎？
答：敏感的讀者，可以從「熱氣騰騰」得到暗示，知道應該選「溫暖」。下一個題目裏頭也有暗示，你找找看。
问：第四題，熱氣騰騰的晚餐端上來，是一家人最飢餓的時候呢，是一家人最高興的時候呢，是一家人最溫暖的時候呢，還是最安靜的時候？對於這個題目，我的同學們討論過，好像四個答案都可以入選。
答：對！竅門兒就在這裏，依你看，會不會是「打坐」呢？（〇我還不能馬上決定。）我提醒一下，睡覺、化妝、打坐、偷看，都是比喻，你現在是替月亮選一個比喻。
问：爸爸有個朋友，是一位作家，上一期《印度洋半月刊》上有一篇小說，就是他寫的，您看過那篇小說沒有？
问：我想不會是「月亮躲在雲裏睡覺」，因為下文是「遲遲不肯出來」，倘若睡覺，就不是肯不肯出來，而是能不能出來。
答：馬馬虎虎一看，都可以，如果「敏感」一些，就有取捨。樹林裏的小徑像一條隧道，為甚麼像隧道呢，因為頭頂上有樹枝樹葉，兩側有樹幹，「樹葉連天」顯然是不對的，你得站在林外才有「連天」的感覺，上一句「獨上江樓思悄然」，下一句
www.hetubook.com.com才是「月光如水水連天」，如果坐在潛水艇裏，還能「連天」嗎？问：好像都可以嘛。
答：湖怎麼又變成大地的瘡疤了呢？
问：那是大家最飢餓的時候。
问：我知道了，答案一定是密雲遮天，不是密雲蓋天，遮天是擋在人和天的中間，要說是蓋天，豈不是把天蓋到底下來了？
问：這是怎麼一回事，我不懂。
问：書裏頭說了：心情壞透了的時候，看甚麼都不順眼，有時候簡直以為雲是天上的垃圾。下面正好接上：湖是大地的瘡疤。
问：倒是沒有認真。
问：大概這個人被壞人陷害，剛剛吃過大虧。
答：湖怎麼又變成陷阱了呢？
问：讀西洋史地入了迷，會覺得阿爾卑斯山是個熟地方，反過來，大屯山反而陌生了？這妥當嗎？
问：全家人最高興的時候。
问：「射」字好像太平常。
答：我贊成你選「化妝」，每逢雲開月現的時候，我們會覺得月亮特別皎潔，就像是在雲裏面剛剛洗過臉搽過粉一樣。我再提醒一句，如果雲層很稀薄呢？如果是「月籠紗」呢？你也可以選「偷看」，我們隱約可以看見月亮，月亮也就好像閃閃躲躲的看我們。
答：我沒有仔細看，《印度洋半月刊》每期只登一篇小說，我記得他們上期選用的小說比較長，只登出來上半篇，注明下期續完，可是這一期不知怎麼，下半篇沒見登出來。
答：這恐怕是兩種不同的花，花瓣的大小不同，顏色的深淺也不同，當然，都是紅花。還有一個可能，「胭脂點」是詩人近距離看花，樹上的花一朵一朵是分開的，好像用畫筆點出來的一樣，「胭脂染」是詩人遠距和-圖-書離看花，一樹紅花或是滿林紅花像一片水彩。
答：如果大家忙了一天，早飯午飯都沒吃好，現在，豐盛的晚餐端出來了，——
问：低頭彎腰的植物很多，何必跟竹子過不去呢？
答：談作文談到你不懂，就不能再談了，告一段落吧。
问：心平氣和，能領略自然美的時候。
问：第三題最容易，夕陽的斜暉「洒」在草坪上，不會錯，很多作家都是這麼寫的。
答：我勸你等一等，以後再說。你現在不是讀中學嗎？中學的作文課應該是比較保守的。在你的作文簿裏面，看見了落花仍然應該很惋惜，很惆悵，只要不像林黛玉那樣哭泣就好。如果你寫的是，花謝了，你很舒服，很輕鬆，老師會怎樣「反應」？
答：倒也不敢說是「絕對」，我覺得不合適，你也覺得不合適，但是可能有人喜歡這麼寫，而且他可能是個有名的作家。
答：形容聯考的壓力，你可以寫大屯山「陌生」，發抒愛國懷鄉的情懷，你可以寫大屯山「美麗」，如果你躲在房裏讀的不是西洋史地，是探險家攀登喜馬拉雅山最高峰的報導，你當然可以覺得大屯山「矮小」。文章寫的是眼前景加上心中情，心情不同，物景跟著起了變化。個中消息，請你參看第三組習題。
问：所以說是「最」溫暖。
答：你這個答案很愛國，不能說你不對，不過大屯山是一座很平淡的小山，你得有很長的前文，才能夠說服讀者，感染讀者，使讀者覺得它比阿爾卑斯山還好，現在並沒有前文。在這道題目裏面，「西洋史地」是個關鍵，倒教你一下子找著了。我提醒一下，讀唐詩讀得入了迷，會覺得咸陽長安都是熟地方，讀希臘神話入了迷，會覺得雅典是個熟地方。
问：我再念一遍題目：為了準備聯考，整天躲在房裏讀西洋史地，偶然到陽臺上收衣服，抬眼望見大屯山。這裏有
和-圖-書聯考，西洋史地，陽臺，收衣服，那一句能對大屯山產生暗示呢？我看只有西洋史地。答：因為你在森林小徑上沒有寬闊的視野，你可以說繁星滿天、密雲滿天，你看星看雲的時候附近沒有東西擋住你的視線。
答：白話文比較平易一些，也可能比較鬆散一些，「一字師」的故事比較少，不過白話文學也講究推敲，有時候也得鍊字。《作文七巧》後面有十組習題，第二級題目跟鍊字有點關係，不知道你做過沒有？
问：我選「美麗」。（□為甚麼？）大屯山是我們自己的河山，西洋史地講來講去都是人家的名山大川，雖說瑞士山水甲天下，河山還是自己的好。
问：我選「化妝」，我看見月亮就聯想到人的臉，不會聯想到人的身體。
问：我就選「陌生」吧，說真的，聯考考得我昏天黑地，我幾乎連爸爸媽媽都不認得了。
答：比方說，中國文人多半拿竹比君子，中國人一看見竹子就想起君子來，這叫固定反應。有個詩人偏要跟這個「固定反應」作對，他偏偏說竹代表小人，你看竹子，獨自一個沒法子頂天立地站起來，總要狐群狗黨擠在一起，稍稍受到一點壓力就低頭彎腰，不是小人嗎？
答：有位名家這樣寫過，他說花謝了，花季結束了，花走完了它的旅程，我也可以放心了。
答：原來是這個樣子的啊，這位作家倒是對自己的作品很認真、很執著，他這半篇小說我倒要仔細看看。
答：所以古人有所謂一字師。
问：我爸爸在批評那位作家呢，他說反正是白話文嘛，人家改幾個字有甚麼關係？人家改了你的文章，你就不肯再讓人家登下去了，哪來那麼大的脾氣？
答：現在我們不妨認真練習一下。第一道題目：樹林裏的小徑密葉■天，像一條隧道。候選的字有四個，密葉遮天呢，密葉蓋天呢，密葉連天呢，還是密葉滿天？