0%

「這個呀，到現在還是老樣子哩，約翰。」

比爾搖搖頭。「那可是十二年前的事啦！見鬼了，這些日子都是怎麼過的？」

突然間他冒了出來，透過玻璃窗凝視我，他的雙手箍在眼睛四周，喊著：「約翰……我是比爾．衛斯特呀，請你快回答我。約翰！」

我低頭盯著伊朗赫里茲出品的古老波斯地毯，搖了搖頭。「莎莉老是跟我保證，等到今年聖誕節的時候，她會讓這裡變成我們心目中理想的起居室。我想，自從意外發生之後，這兒我只來過一回，而且才停留了幾分鐘而已。我眼界所及之處，看到的都是我美麗的妻子。我記得，有一天下午我們在康威買下那把安妮女王風格的扶手椅和胡桃木前開式書桌，還有那個下雨的星期六早上，原本要去添購度假用的衣物，結果買回來的是這張齊本德爾式的沙發。」

「我覺得這樣很好呀，比爾。以你對賽程的了解，還有你跟這些孩子打交道的經驗，我想，你不論在哪一隊，必定都是鎮隊之寶。」

我站起來，移動身子靠近窗前。比爾蹣跚退了幾步之後恢復鎮靜，露齒一笑指著我。「嘿，老友。終於找著你啦！約翰，是我啊……比爾……比爾．衛斯特！」

三十分鐘。這麼一丁點兒時間。時間。世界上最珍貴的商品，一天比一天還要值錢。富蘭克林說過，時間是生命組成的，眼下我認識最久的老友要我撥出的時間不過三十分鐘而已，這個老友渾然不知，倘若他晚個三十分鐘才來敲我家的窗子，他發現的會是我的屍體。

我跟比爾是多年知交。我幾乎可以肯定、可以感覺到他要說的是什麼。比爾傾身靠近我，開了口：「約翰，還記得我剛才跟你提過，我需要你幫個忙嗎？」

我拍拍他的膝蓋，含糊說了聲「謝謝」。

我伸手往我們頭上指向高懸在中外野的計分板，居然露出了微笑。「還記得當年，你爸跟我爸每一局都得爬上靠在計分板平臺旁邊的那道梯子、一一把分數掛上去嗎？球員的家長必須在開賽前抽籤，抽到誰，大家便喊他做『倒楣的傢伙』，貼在木造方塊上的數字板，一股腦兒全塞給他，每打完一局，他就得爬上那道梯子，把那一局的得分掛上去。」

「我的旅行車就停在你家車道上。你是否願意跟我一道出去兜兜風？」

我試著應聲，卻說不出話來。比爾把雙手放在我肩上，嘶啞著說：「所有關於你高昇至千禧無限的報導，我全讀過了。潔西阿姨撥電話到新墨西哥告訴我們，勃蘭鎮打算辦一場歡迎闔府歸鄉的慶祝會，但是我的醫生鐵了心不讓我回來，他說，如果我真的愛我的家人，就該乖乖躺在聖塔非的吊床上休養幾個月後再回來。他還說，我晚些時候再跟老友好好慶祝一番也不遲。然而，等到潔西阿姨二度打電話給我，帶來和*圖*書的卻是莎莉和瑞克出事的消息，教我沒辦法繼續待在那兒不回來。」

起初那聽起來像是遙遠的雷聲。它持續反覆作響，幾乎是有韻律的敲奏，我瞭解到那股撞擊聲是某個人猛敲屋後的護牆板製造出來的。接著我聽到平臺上傳來腳步聲，然後有個聲音大叫：「約翰……約翰……你在裡頭嗎？快出個聲，拜託你。快開門，開哪一扇門都行……開窗子也好！約翰，我是比爾．衛斯特呀。你聽得到我的聲音嗎，老弟？」

「這個嘛，過去二十年裡只有一年例外，其他時候總是有足夠的孩子來參加，讓我們這個有四支隊伍的少棒聯盟湊足數成軍，每支隊伍都有至少十二個球員，看起來，今年人數還夠，只是勉勉強強剛剛好。」

我倆胳臂互勾，慢慢向投手丘走去。「瞧瞧正面的看臺，」我嘆了口氣說道。「真的是一丁點兒都沒變！從擋球的鐵絲網往上算，大概二十排左右，由三壘後方一路經過本壘後方，直到一壘後方。哇！」

比爾輕聲笑了起來。「哎，從某個方面來說，是這樣沒錯啊。出來兜個有十二場球賽的風。聯盟的幹事們，對於你的地位和成就懷有些許恐懼，猶豫著不敢跟你聯絡，尤其是你不久之前才痛失親人，所以我自告奮勇來探探你的口風，想知道你有沒有可能出任本季的球隊經理。」

「但願如此囉，」他說。「總而言之，幾個月前，去年聯盟明星隊捕手的父親湯姆．藍利，被聯盟主席和董事會選為今年四支隊伍的經理之一，他找我幫忙，擔任他那一隊的教練。我自然是答應啦。後來我的心絞痛發作了，於是我想，就算我不是永遠回不來，今年也鐵定得缺席了。可是，當我聽說你的……你的近況，我非回家來一趟不可，看看我能否幫上什麼忙，再說，此刻我還有另一個留下來的理由。鎮上的聯盟需要我。藍利在公司好像升了官，一個月前的事吧，而且他已經把他的房子掛牌求售，全家搬到亞特蘭大去了。所以呢，四支隊伍裡頭有一隊缺了經理，而且眼看沒剩多少時間可以找人遞補了。」

「沒有。每天晚上天黑之後，我會走到車道上去清理郵箱。除此之外，我沒有任何理由出門。冰箱裡塞得滿滿的，地下室裡還有一些酒。」

我跟在比爾身後，穿過球場右外野那一側、夾在鐵絲網盡頭和木造全壘打牆之間開著的門，感覺得到自己的心臟怦怦跳，全壘打牆彎成一道和緩的弧形，從右外野邊線一直延伸到中外野深處某一點，再到左外野邊線。鮮黃色的阿拉伯數字２０２，才剛漆上全壘打牆的左右兩端，表明從本壘板到邊線末端的距離是兩百零二呎。我記得，在我打勃蘭鎮少棒聯盟的最後一年，曾經揮出一支中外野方向的全壘打，隔天我叔叔去測量球飛出牆的www.hetubook.com.com位置有多遠——兩百四十七呎！

「我會幫你的啊，約翰。我是很不錯的教練喔。此刻千禧無限讓你休一整個夏天的假，那麼接下來這幾個月，帶領球隊應該會是填補時間的良方。對你來說，或許是最好的治療。」

我深吸一口氣，緩緩朝右轉，直到轉了三百六十度，整整一圈。接著我往反方向再轉一圈，然後幾乎像是講悄悄話一般，說道：「很奇妙，真的很奇妙。這球場看起來就跟三十年前幾乎完全一樣！好多地方重新上了漆，新的木材，平滑的全壘打牆，停車場也美化許多，但這兒還是那座屬於咱們的老球場！比爾，你瞧，右外野和中外野全壘打牆上用的還是黏貼式的廣告看板……有些公司行號還是早在咱們打球的年代就來打廣告了的。還有，左外野全壘打牆只有綠色的油漆——沒擺廣告——就跟我們說的芬威球場那道『綠色怪物』左外野全壘打牆一模一樣。」

比爾．衛斯特？有可能嗎？我在勃蘭鎮的成長歲月裡，他是我最要好的朋友，就跟親兄弟一樣親——打從第一天去幼稚園上學、兩個擔驚受怕的小男生在老舊的黃色校車上同擠一個座位開始，直到我們哥倆一塊兒帶著女朋友、坐著比爾他老爸那輛綠色別克轎車去參加高中畢業舞會為止。比爾．衛斯特？比爾．衛斯特？我的死黨、隊友、童子軍夥伴、知己兼心腹。在我家屋後平臺喊著我的人，當真是比爾．衛斯特嗎？莎莉和我開始在勃蘭找房子之前，我曾試圖聯絡他，卻是毫無所獲。最後我得知他仍與妻子、兩個兒子住在鎮上，但他本人在聖塔非，跟公司請了三個月病假去動心臟繞道手術，那次開刀差點兒害他丟了性命。

我在比爾後面幾步之遙，兩人緩緩走在厚厚的草皮上，朝著右外野的出入口與停車場方向而行。忽然間我看到比爾絆了一下，然後很快恢復平衡站穩身子。他轉過身來，手裡握著一顆我畢生見過凹痕最多、磨損得最兇、褪色也最嚴重的棒球。他把球塞進我手裡，然後轉身離去，一句話也沒說。

比爾緩緩打量起居室，眼神依序停駐、端詳一幅繪有快帆船航行於樸資茅斯港的油畫、震教派風格的梯背織墊搖椅、附有胡桃木雕刻壁爐臺的超大壁爐，還有懸掛在架子上方的來福槍，再看向最靠近我們的那具八呎高的落地老爺鐘。

「可是比爾，情感必須雙向交流，我怕我的情感現在已經全葬在楓林公墓了。」

「約翰？」

我躊躇著，沒有馬上接話，因為我想說的事情實在難以啟齒。「比爾，葬禮結束兩天後，我寫和*圖*書信給千禧無限董事會裡我最好的朋友請辭，聲明這家公司絕對值得擁有更多，遠遠超出我自認能做出的貢獻，因為，對我來說，光是早晨試著下床都變得極度掙扎了。我寫辭呈的時候一點兒也不心痛，那封信讓我對自己的心理狀態有了很清楚的概念。我是真的把我所有的希望與夢想隨著莎莉和瑞克一塊兒埋掉了。如今，幾個星期過去，我的感覺還是一樣沒變。」

敲打聲愈來愈近，愈來愈響。我火速拉開書桌右邊最底層的抽屜，把手槍和那盒子彈扔在電話簿和種子目錄上，猛一下關上抽屜。我可不想讓任何人親眼看到我自殺，特別是我認識最久也最要好的朋友。

我擠出一個微笑，然後作勢要他靠近窗戶，好讓他聽見我的聲音。「平臺那端有一扇門，」我喊著，手往右邊一指。「往那一端走，我去替你開門！」

我能跟他說什麼？說我再也不希罕去千禧無限做總經理了嗎？說我甚至再也不希罕多活一天了嗎……是不是還要補充說明，等他一離開我家，我就打算完成稍早被他打斷的事情、自我了斷？

「我聽說，自從葬禮過後到現在，沒人見過你出現在鎮上。你一直都把自己鎖在家裡嗎？」

我沒辦法看著他。「我以為，你只是想帶我出來兜兜風。」

「你的公司怎麼辦？我曉得過去這幾年他們的問題不少，我也認為他們幾乎時時刻刻都需要新的領導人掌舵，帶領公司脫離動盪不安的困境。」

比爾拿出手帕擤了擤鼻子之後率先開口。「此番重聚，時機還真是糟糕，不是嗎？我很替你難過，約翰。」

「老友啊，」我的口氣充滿悲傷之情。「我連自己的早餐都沒辦法料理了，哪有能耐可以應付十二個活潑好動、想盡辦法要擺脫父母權威的孩子。我絕對做不來的。」

「真氣派，」他嘆道，就在此時老爺鐘響起了每過一刻鐘都會發出的鐘聲。我點點頭。「莎莉最喜歡的……她最鍾愛的就是這件家具。」

「沒錯，他們已經打點妥當，準備好要迎接球季開打了，就在三個星期之後。這個星期六早上要舉辦測試會。球場是準備好了——可是我擔心聯盟還沒準備好。」

「約翰，我們都相信你會成為很稱職的少棒球隊經理。你有背景，也很熟悉賽程與競賽目標，你會是很棒的老師和榜樣，球員肯定能從你身上學到很多打球的本事，學習如何面對勝利與失敗、怎麼與隊友和對手相處。老友啊，你的事我記得的可多著。我知道孩子們會喜歡上你的。」

「今天星期幾？」

「你的意思是？」

我搖搖頭。「抱歉了，」我低聲說，「我就是做不到。」

我們相擁了幾分鐘，然後稍稍退後，將彼此從自己的懷抱裡鬆開。比爾的雙掌拍拍我的臉頰，我的手指緊緊鎖住他的頸項。我倆都哭了。

「你遷就我和-圖-書一回吧，約翰。不必做什麼稱職的遊伴。如果你不想開口，一個字也不用說。勞您駕，隨我去兜風就是了。拜託你。」

比爾頷首。「嗯，本季缺了經理的正好就是天使隊！」

我還真的去了。

我緩緩走向內野，一直走到自己的老位置站定，那是游擊手的位置。比爾往後退，踩上草皮，就在應該是二壘位置的右方，我倆對望。突然間我出於衝動，兩手一拍，蹲低身子，彷彿要去接一記強勁的滾地球，我把那看不見的球掃進手裡，拋轉身傳往應該是一壘的方向。雙殺！我鼓掌。

「什麼？」

我倆誰也沒說話，直到車子上了鎮上的主街，經過鎮民公共廣場和演奏臺的時候，比爾說：「聽說咱們這個古老的小鎮給你們辦了一場盛大的返鄉歡迎會。」話一出口，他馬上做了個鬼臉，重重捶了一下方向盤，惱怒地說：「對不起，約翰，我不該提這個的！」

「當然記得。我們是天使隊。」

比爾擠出笑容。「我們上回見面到現在有多久了？」

「你說就是了。」

「現在變得不一樣了，」我說。「從前這兒只有板凳，如今休息區可是用真材實料的水泥砌出來的，嵌進球場下方，還做了台階與球場連接，頭頂上有天花板。跟大聯盟一模一樣嘛！」

「完全出乎我意料。董事會不接受我的辭呈。他們給我四個月的假，薪水照付，還建議我勞動節過後再跟他們碰面聊一聊。我在辭呈裡推薦了兩位副總經理做為接替人選，兩人都是我找進來的，不論是哪一人接替我的位子，都不會有問題。董事會的確選了其中一人在這四個月期間擔任代理總經理兼執行長。」

「兜風。我想開車帶你出去兜風，一會兒就好。我們不出城，而且我保證三十分鐘之後就把你送回家來。我發誓！」

比爾站起來，踏著休息區的台階拾級而上，朝本壘走去。突然間他停下腳步，轉身對我說：「約翰……我們一塊兒打少棒聯盟的最後一年，你還記得嗎？咱們沒有半場敗績，拿下聯盟冠軍。你會不會剛好還記得咱們的隊名叫什麼？」

比爾站起身來，皺眉低頭看向我。「我這趟來還有另一個原因。我需要你幫個忙，而且，幫得上這個忙的人，沒有誰比你還在行。」

我搖搖頭。「抱歉，老朋友，我想我不會是個多稱職的兜風遊伴，即使短短三十分鐘也不成。我上一回搭乘汽車，是坐在加長型黑色凱迪拉克裡，跟在一輛靈車後頭。」

比爾傾身靠向我，輕輕地說：「星期六早上九點鐘。約翰，請你考慮考慮吧。我會在那天早上八點半左右順路去你家一趟，或許你會改變想法的，意下如何？」

「約翰和-圖-書？約翰，真對不起。要你去思考重返工作崗位的事的確言之過早。我問你這種問題，實在有欠體諒。我來是為了表達關心與同情，同時瞭解一下有沒有我幫得上忙的地方，能替你減輕一絲負擔也好。就像當年一樣，還記得吧？」

「那麼……九月的時候你會回去工作囉？」

「老哥，我不知道……而且我真的不在乎。」

「星期四。」

「比爾，」我輕輕地說，「你真該聽醫生的話才對。謝謝你的關心，但老實說，恐怕誰也不能替我做些什麼。嘿，咱們別光站在這兒，進起居室去吧，舒服得多。」

「上次見面是高中同學會。第十次的同學會，沒錯吧？我只參加過那一次。後來我就忙得不可開交了。」

「問題出在哪呢？」

我一語不發。

我沒答腔。行經浸信會教堂之後，比爾駕車右轉，穿過一座有篷頂的小橋，此時我們正好經過歷史悠久的小鎮公墓，墓園裡好些薄薄的石板墓碑都傾斜了，這時我才明白比爾要帶我上哪兒去。不出幾分鐘，我們駛進一處路面鋪了柏油的停車場，停車場遙遠的彼端有鏈條串起的圍欄，圍欄起碼十二吋高，上頭掛著一塊藍金二色相間的長條木板、刻著古英文體字樣，讓我們知道這兒是「勃蘭鎮少棒聯盟棒球場」……彷彿怕少了招牌我就不知道這兒是什麼地方似的。

「約翰，現在我那兩個兒子在大學念書，他們參加少棒聯盟也是多年以前的事啦。他們的老爸我呢，可沒離開那麼久。你應該也記得，許多球員的父親沒辦法幫忙擔任教練或經理，因為他們有工作，練習的時候泰半很難到場，我則花了很多時間陪著練球。我年年擔任教練沒有間斷，如果四隊之中任何一隊的經理用得上我，我便為他效勞一整個球季。」

我閉上眼睛，不知道閉了多久。後來我聽見自己開口問道：「你剛才說，測試會是這個星期六早上舉行？」

比爾和我來到中外野地帶，他停下腳步，向我伸出手，熱切地說：「約翰，這下子你才真正是回到家了。」

我們踏入休息區，坐在寬大的綠色板凳上。「球場保養得很好，」我說。「這地方一定受到非常仔細的照料。」

比爾點點頭。「座位的數量沒有變過。正面看臺可以坐將近一千人。對一個人口只有五千人的小鎮來說，算是不錯的了。咱們坐會兒吧，」他說，指著三壘後面的球員休息區。

「千禧無限董事會的成員是一群不容易擺平的老頑固。約翰老弟，六年前我可是費了九牛二虎之力才替他們搞定退休金計畫。在保險與退休理財這方面，我有三十年的經驗，但他們整得我非得流血流汗才賺得到每一分佣金。你那封辭呈，他們是怎麼答覆你的？」

我倆坐著，雙雙默不作聲，後來比爾終於吞吞吐吐地開了口：「約翰，你們家的起居室……呃……很不錯。」