0%

「瑞伊老師，」我倒抽一口氣，「是您嗎？」

那面獎章直徑至少三吋長。法官把它湊近眼前，說：「獎章上有幾行字，『獻給親愛的子弟，約翰．哈定。勃蘭鎮真心以你為榮。』獎章的另一面是本鎮的鎮徽，旁邊附有本州的州箴：『不自由，毋寧死！』」他把獎章高舉過頭，群眾大聲歡呼，接下來他轉過身，將紅緞帶掛在我頸間之後擁抱我。接著，他瘸著腿緩緩走回座位。

我兒子使勁拉了拉棒球帽，噘起嘴來。「為什麼包括我在內？我又沒做什麼。」

這時有個天使——沒錯，是天使——救了我一命！

……我不記得自己在書房裡凝視爬滿雨絲的窗戶有多久的時間，後來我回過身，面對書桌和柯特點四五手槍。我再度拉開右下方的抽屜，取出那盒子彈，擺在手槍旁邊。接著我翻倒盒子，直到幾排醜陋的黃銅子彈朝我滾來。就是現在了。我想死。很想死。我想止住心中的痛，世上沒有任何藥方能解除我的痛苦。少了莎莉與瑞克，人生就像一場我再也不必忍受的懲罰。我取出手槍裡的空彈匣，開始往裡頭塞子彈。簡單得很。終於，我準備好了。我把彈匣推回槍裡。快呀！別想了！痛快了結吧！我舉起槍，對準額頭。

「這個嘛……你是哈定家的一份子，對吧？」

我記得很清楚，那個星期六上午，鎮上的主要街道出現罕見的車潮，我們乘坐的林肯大轎車緩緩經過停在街道兩旁的車輛，路面才剛鋪過柏油沒多久。禮車漸漸靠近公共廣場，我們聽見樂隊的鼓號聲。

「史帝夫，我當然記得你啦。我們班上的總務股長，中學二年級和三年級都守左外野……聽說你現在自己開了法律事務所，在康科德對吧。你氣色好極了，樣子一點兒也沒變——除了這撮白色的……」我說著揉了揉他的頭髮。

瑞伊小姐點點頭。「倘若當初我有辦法，一定讓他直接跳級念三年級。他腦筋很好的！」

「親愛的上帝啊，」我嗚咽道，「請原諒我！」

「他小時候很聰明嗎？」

她閉上眼睛，點點頭。我蹲低身子擁抱我一年級的老師，對於這個特別的人，我和*圖*書滿懷感激，因為當年是她在我心中灌輸了對書本的熱愛，使我在成功之路上攀爬的每一步受益良多。我輕輕在她頰上吻了一下，說：「這下子可真的讓今天成了特別的日子！」

「哇，」瑞克靠向前方擋風玻璃時大叫，「爸，你看這一大群人！他們都是在這裡等我們的嗎？如果是這樣子的話，我能不能坐在車裡等你們兩個就好？」

「我也一樣，法官先生。您看起來氣色真好！」

史帝夫在下一張椅子前停住，卻沒多做介紹，反而帶著微微笑意問道：「約翰，你還記得這位女士嗎？」

「約翰，」他用我記憶中的男低音說道，「你的母親和父親今天沒能參加這場特別的盛會，是我唯一的遺憾。」

勃蘭鎮人口五千出頭，一七八一年建鎮，是個典型的新英格蘭地區小型聚落，看起來幾乎跟好萊塢片場布景沒兩樣。鎮上的這條主街有兩個車道，兩旁種著楓樹，沿路有三座白色尖塔教堂、一家小餐廳、一家五金雜貨店、一棟由警察局和鎮公所共用的古老紅磚樓房、一棟「農業協進會」會堂、兩處加油站，還有某家銀行的分行。自從一九六七年我離家赴外地讀大學至今，鎮中心這塊所謂的「商業區」一直沒有新的建築物出現，四年前一場大火將我兒時最愛的去處——佩吉公共圖書館夷為平地後，只留下來一大塊基石，如今上頭長滿雜草。當年那棟寬敞的喬治王朝時期建築，靠的是勃蘭鎮事業最成功的鎮民兼實業家詹姆斯．佩吉上校慷慨遺贈才得以興建完成，他還留給鎮上一大筆錢，足以讓圖書館藏書滿載。不幸的是，在這棟雄偉建築施工期間、或是完工後服務勃蘭鎮民的那些年裡，沒有半任鎮長想過要設法替這棟全鎮最美麗的建物買個保險，大火之後，小鎮幾經嘗試，一直未能募得必須的資金重建。圖書館遺跡對面是排著長椅的鎮民公共廣場，公共廣場西北角立著一座演奏臺，披著一層新漆的淺藍色。

「約翰，歡迎歡迎，」他大喊一聲，壓過樂團演奏《歡呼，歡呼，大夥兒齊聚一堂！》的樂聲。「我是史帝夫．https://www.hetubook.com.com馬可斯。不曉得你是否還記得我，但是——」

有個站在公共廣場旁人行道附近的制服警察，一瞧見我們的車，便開始瘋狂揮動雙臂。他朝著一個空著的停車位打了手勢，那一定是他替我們留的位子。我們踏出轎車，面對如雷掌聲與熱烈歡呼，那個警察舉起雙臂，做出保護狀。「歡迎你們。能否麻煩三位牽牢彼此的手，緊跟著我走上演奏臺？上臺途中請別停下來跟老朋友打招呼，否財太陽下山之前咱們是到不了演奏臺的。待會兒有很多時間可以敘舊，只是，此刻大家只想看你們上臺亮相。」他一邊朗聲說道，一邊朝演奏臺點了點頭。鎮民一個個緊挨著坐在公共廣場新剪過的草地上，很多人不得不站起來，好騰出空間讓我們通過，儘管如此，在警察的協助之下，我們終於來到演奏臺的階梯前，那兒有個面帶微笑的男人跟我們打招呼，頭上有一大撮白髮。

後來，這場盛會結束後只過了兩個星期，我的人生便從高峰落入痛苦與絕望的深淵。莎莉與瑞克取道艾佛瑞特公路南下曼徹斯特要去購物，北向車道有一輛老舊的福特小卡車左前輪爆胎，車身翻過種著青草的中央分隔島，迎面撞上莎莉駕駛的旅行車。莎莉和瑞克當場死亡……

「我也像達費法官一樣，多麼希望家母和家父能在這裡與各位分享如此特別的時刻，但是……但是……我相信他倆現在正看著我們，我也確信，倘若沒有他們的愛與教導，我的成就恐怕乏善可陳。今天無疑就是我人生中的最高潮了。」

達費法官緩緩起身，在沒人介紹他登場的情況下走到麥克風前，稍微調高麥克風的位置，清了清喉嚨便開口說道：「勃蘭鎮的各位女士先生，在我們這個古老小鎮的歷史裡，今天實在是特別的一頁，大家齊聚在此表揚本鎮的子弟，因為他在短短幾年之間就有了如此成就。我要以無比的自豪之情告訴各位，我是普莉希拉和里蘭．哈定夫婦的朋友。還記得約翰出生的時候，他的爸爸有多麼得意，我在銀行外頭碰到他，他還往我的襯衫口袋裡塞了一根雪www.hetubook.com.com茄。在往後的歲月裡，里蘭對兒子的驕傲有增無減。約翰在勃蘭少棒聯盟是明星游擊手，也是『國家榮譽學生會』的一員，後來以全科A的成績從勃蘭中學畢業。他在中學三年級的時候還擔任足球隊和棒球隊的隊長，更是全州籃球代表隊的前鋒。此外，那一年他在棒球隊的打擊與守備表現更是轟動一時，讓他得到大學獎學金，當初他去念亞利桑納州立大學時參與的棒球培訓計畫，很可能是全國數一數二的好。約翰念到大學四年級時，安打數超過四百支，令大聯盟球探垂涎不已，可惜後來他的膝蓋軟骨斷裂，不得不結束進軍大聯盟的夢想……」

「當然是真的囉。快三十年前的事了。」

「是的，老師，他叫做瑞克。今年秋天就要讀三年級了。」「瑞克，」她以穩健的嗓音唸道，用她嬌小的雙手覆住我兒子的手。「希望你也跟我們所有人一樣，以你父親為榮。在他很小的時候，我們就知道，他有朝一日必定出人頭地的。」

「朋友們，鄰居們，」我開口說話，一邊把獎章塞進毛衣底下，免得它敲到麥克風。「我打從心底謝謝各位替我和我的家人舉辦這場溫暖、別開生面、充滿愛的盛會。我也深感抱歉，即便我們一家子已經搬來這兒住了將近兩個月，但由於我在康科德諸事繁忙，要接下『千禧無限』的領導重任，因此一直沒有時間一一拜訪當年的許多老友，為此還請各位多多包涵。我會盡快改進這一點。過不了多久，哈定一家人會辦一場烤肉會，讓全鎮所有烤肉派對都到我們家來辦，屆時請在場的各位朋友務必光臨！」

我指著前方橫掛在主街上方那幅「歡迎哈定全家人回鄉……勃蘭鎮以你們為榮！」的布條。「瑞克，看見了沒？歡迎會邀請的對象，也包括你在內呀！」

就在愈來愈熱烈的掌聲中，達費法官轉身面對我，帶著微笑，伸手探入外套口袋，拿出一面垂掛在寬版紅緞帶上的大型青銅獎章。「約翰．哈定，」他用他在法庭裡最宏亮的嗓門兒說道，「你是否願意上前來收下這份小小的紀念品呢？它代表這些善良的人們想和*圖*書對你表達的一番心意。」

首先，全體起立齊唱《星條旗之歌》，由勃蘭中學樂隊伴奏，他們身穿我熟悉的褐白二色制服。接著由一名牧師帶領眾人做了簡短的祈禱，之後有個體型豐|滿的女子用動人的歌喉唱起芭芭拉．史翠珊的名曲《回憶》，我緊緊握著妻兒的手，心中一次又一次感謝上帝賜給我這一切的好運道。

我靠近了些。她是個嬌小的女人，穿著雅致的印花夏裝，銀髮往腦後緊緊梳成一個圓髻，腿上擱著一只白布小提包。她抬頭透過無框眼鏡看著我，神情近乎羞怯，下唇微微發抖，嗚咽著朝我伸出雙手。

我感覺有隻手放在我肩頭。「不好意思，我得先暫時打斷你們一會兒，」史帝夫帶著歉意說道，「大家都準備好要讓歡迎會開場了。約翰，你跟莎莉、瑞克坐中間這三張空著的椅子吧，我們馬上就開始。」

群眾站起身來鼓掌喝采，樂團突然奏起《不可能的夢》。我轉向莎莉。她在哭，瑞克卻站著拍手。我就站在麥克風前，直到樂聲停歇、群眾安靜下來。

我等到歡呼聲漸息再度開口。「自從我回來之後，令我大感驚訝的事情之一是有好多朋友從未離開勃蘭鎮。你們在這裡出生長大，在這裡求學結婚——如今也在這兒養兒育女。真是明智的選擇！各位都很有眼光。」要想過著快樂祥和的生活，我想不出還有什麼地方的環境比這裡更好，就在新罕布夏州的心臟地帶。

「對。」

法官仍然沒有參考任何小抄，繼續說道：「約翰．哈定的棒球夢碎，令他失望不已，然而他在一九七一年仍以名列前茅的成績畢業，由一家位於加州的高科技公司網羅https://www.hetubook.com.com，如今，才過了不到二十年的時間，他已經進入商場上的大聯盟了！在場大多數的人也許已經得知，我們這位可敬的子弟最近獲選出任一家電腦公司的總經理兼執行長，這家公司可能是新英格蘭地區規模最大的，年營業額超過十億美元——萬一大家高中數學忘得差不多了，容我在此說明，這可是一百萬元乘以一千倍呀，各位！從本地的《康科德箴言報》、《曼徹斯特工會領袖報》，到發行全國的《華爾街日報》、《今日美國報》和《富比士》雜誌等媒體，對於約翰的管理模式與人格特質皆是大加讚揚。假如大家最近在全國播映的電視節目中看過他、覺得很開心，那麼各位一定忍不住會欣賞而且看重這個前途光明的年輕人。然而，最令我覺得驕傲的是，約翰來到東岸接掌這家公司時，選了咱們勃蘭鎮作為安家之處。在康科德周遭的高檔豪華社區很多，他原本大可選擇任意一處落戶，可是他選了勃蘭鎮。他又回到家鄉來了，回到這塊他曾度過許多歡樂年華的土地上，回到仍然記得他、愛他的人們身邊來了！」

演奏臺上，幾張架好的折疊椅排成半圓形，坐著其他來賓。史帝夫陪我們走向座位，把莎莉、瑞克和我介紹給三名鎮議員、消防隊長、警察局長、中學校長和三所教堂的牧師們認識。在我年少的記憶裡，這些人我沒一個認識的，只除了其中一個鎮議員湯瑪斯．達費，他是退休法官，我父親的好朋友。

瑞克終於有辦法開口說話了，於是他問：「您真的在我爸爸一年級的時候教過他嗎？」

瑞伊小姐頷首，淚水滑下她生著皺紋的臉龐。我把莎莉介紹給她認識之後，她朝瑞克點了點頭，問道：「約翰，這是你的兒子嗎？」

「你也是呀，孩子，你也一樣。」

「那麼你也有份了。你跟我們是一夥的。」

顯而易見的是，這場盛會一開始，主街的車道立刻封閉，不讓車流通行，可是，在我坐著聽達費法官致詞時，群眾的舉止令我驚訝不已。除了偶爾聽到嬰兒哭個幾聲，幾乎每一個人都專心聆聽法官所說的字字句句。我不知道他們著迷的是法官的滔滔口才，還是我過往的記錄。