0%

「沒什麼……沒事。」

我怎能告訴他，這個體型比我摯愛的七歲兒子瑞克大不了多少的提摩西．諾伯爾，蹲低傾身向前、準備等著接球的模樣，遠遠看起來幾乎就是瑞克的翻版。教練揮棒朝提摩西擊出一記長遠的拋物線高飛球，提摩西在高飛球底下徒勞無功地打轉，朝著天空揮舞雙臂。球落下的過程中，他先是向左轉，接著向右轉，然後開始奔跑，但不知怎麼的，他的腳打了結，頭朝前摔在草地上，這時不遠處的其他球員靠在一起，幾乎擠成一團，好幾個人用手摀著嘴，設法忍住笑聲。

我睜開眼。比爾在幾碼外皺起眉頭。「你沒事吧？」

掛在主席蘭德頸間的哨子終於發出一聲尖響，球員們應聲停止拋球與跑動，鬧哄哄地在休息區後方看臺的前幾排落坐。散佈在正面看臺各處的家長，此刻也開始移步走向孩子們後方幾排座位等著聽講，聯盟主席耐心等待每個人坐定，對著喊他名字的人揮手、頷首。等到眾人嘰嘰喳喳的聲音終於平息下來了，主席舉起右手，朗聲說道：「各位家長，還有勃蘭少棒聯盟的球員與朋友們，早安。我的名字是史都華．蘭德。今年由我擔任聯盟主席，在此歡迎各位參加今天的活動，也就是本鎮獲得特許成立的少棒聯盟邁入第四十四個球季的開端。這其中的意義在於，多年來我們懷著自豪的心情，把幾千名勃蘭子弟送進世界的懷抱，我們期待所有孩子心胸充滿團隊合作、公平競賽、勇氣、堅持、紀律等特質，這些特質已把他們塑造成更良善的成年人、更良善的公民。」

比爾伸手從他身旁的兒童座椅上抓起一只寫字夾板，遞給我。「昨天晚上我打了一張單子，列出所有申請加入本球季的球員，這樣一來，你在測試會上給孩子們打分數的時候就可以做點兒筆記了。人名前面的紅色數字會出現在每個孩子衣服背後別著的厚紙板上，教練和經理判斷球員資質時，比較容易辨認每個孩子的身份，速記評語或分數也方便些。這在今年是頭一回嘗試。星期一晚上選秀的時候，過程應該會簡單許多，速度一定和圖書也快很多。」

「哎，我想，如果你別現在就下結論，會是比較睿智的做法。我不確定我是不是明白自己在幹什麼，也不確定自己到底有沒有能耐撐完整個球季。比爾，我八成會食言毀諾，令你失望，而且過不了多久我就會夾著尾巴跑掉的。萬一我熬不下去，你得先做好心理準備，請你務必瞭解這一點。」

「如果你有需要，當然沒問題，」他說，臉上掛著微笑。

「十一歲。」

就在我們討論的當兒，這個小瘦子步出隊伍，其他球員轉身注視，以手肘輕推彼此，竊笑著。顯然下一記高飛球輪到小瘦子去接。他傾身向前，膝蓋屈曲，右手握拳，一次次重重擊往左手戴著的手套。

在少棒聯盟停車場裡，我們一下車，我就聽到孩子們的叫聲、笑聲、呼喊同伴的聲音，伴隨幾乎帶著節奏、皮手套接住棒球的重擊聲。時間還很早，但顯而易見的是，報名參加測試會的孩子大多早早就來到球場，正各自做出心目中任何一種必要的練習動作，以吸引經理或教練的注意。

「有些名字底下畫了線。這是什麼意思？」

幾分鐘過後，這小子又沒接到朝他擊去的高飛球，球落在好幾呎外。他快跑過去，撿起球，朝著打者方向擲回去。結果，球的落點距離提摩西站的地方不到四十呎遠，其他的孩子背過身去笑了出來。提摩西立刻用右手背抹了抹雙眼。

比爾露齒而笑。「這個嘛，我料想其他三名經理應該比你更進入狀況一些，因為他們在這兒住了很多年，大多數的孩子他們都認識。此外，這三個人去年也都擔任經理，很清楚哪些球員有天分。畫了線的十二個人名是我心目中最出色的球員。畫了兩條線的三個名字是最優秀的投手，至少我記得這三個孩子去年的表現有多好。不過，這支球隊是你的，」他說著還拍了拍我的膝蓋，「今年的天使隊球員全由你來挑選。」

一直到接近正午的時候，我才有機會與比爾討論一番。他拿著球棒當做高爾夫球桿，邊走邊揮來到我身邊，說：「怎麼樣，老大，有什麼想法嗎？」

「唉，」和*圖*書比爾嘆了口氣，「不論他最後落在哪一隊，他對經理和全體隊員而言將是一大挑戰。他很有可能會是最後一個被挑選的球員。儘管如此，按規矩，每一場比賽他都必須上場，要在守備位置待滿至少六人出局、上場打擊至少一次。不論他在什麼位置，就算只是出賽兩局，任何一記朝他擊去的球，恐怕會釀成可觀的失分。」

「約翰？」

「話是沒錯，但你也願意提供你的老經驗給我，對吧？」

「每個人名後面的數字代表什麼？」我問。

「他個頭的確很瘦小，」比爾說道，「你剛才說，單子裡寫他今年幾歲來著？」

比爾和我，還有其他三隊的經理與教練，全站在蘭德身後。比爾轉過身來輕聲說道：「晚一點我再跟你會合。」然後他便慢慢朝著聯盟主席蘭德走去，此時蘭德正好說道：「現在我把今天上午的時間交給我的老友、也是在場許多人的老友，比爾．衛斯特，由他來安排本日的各項活動。」

我含糊稱謝。接著比爾把我介紹給聯盟的秘書兼會計南西．麥克拉倫，然後是三名董事，接著是另外三隊的經理與教練，還有幾名家長，介紹完了之後，沒一會兒功夫，他們的大名我全忘了。

勃蘭少棒聯盟的主席史都華．蘭德不是什麼生面孔，因為他是本地一家儲蓄銀行的主管，莎莉和我去開立活期存款和儲蓄帳戶時見過他。他一見我們走近便從休息區板凳起身，並在比爾開口說話之前朝我伸出手來。「哈定先生，本聯盟即將有你加入，我實在難以形容大夥兒有多麼高興。我們全體敞開雙臂歡迎你，同時也要致上最深切的慰問之意。謝謝你願意為我們的孩子付出時間和心力，傳授諸多棒球運動知識。有了你輔導、帶領、樹立榜樣，我相信孩子們一定會成為更優秀的球員與公民。原諒我這麼多話，」他露齒一笑：「但我句句皆是肺腑之言啊。你是很特別的人，聯盟能網羅到你，我很高興。」

比爾點點頭。「你說的完全正確。陶德．史帝文森不僅是全聯盟最頂尖的投手，去年他十一歲，安打數累積超過四百支，m.hetubook.com.com敲出五、六支全壘打，不投球的時候還可以守一壘。他非常特別。你剛才不是說了，你用一到十分給孩子們評分嗎？」

前些天下午我隨比爾踏入安靜且空蕩蕩的球場是一回事，然而眼前這一切可不一樣，令我更加難以承受。我不知道自己原先期待些什麼，但這些孩子的形貌、聲音，與我當年的同伴們沒有什麼不同，甚至行為舉止也沒有什麼差別，將近三十年前，這裡對我而言是世界上最神聖的地方。我閉上眼睛，聽著球場上的聲音，試著回想自己頭一次參加少棒聯盟測試會的情景。當時我剛過完九歲生日沒幾天，既緊張又害怕，我爸爸駕著他那輛貨卡車載我來到這座球場。在停車場裡，就在我正要轉身離開他身邊、生平第一回跑向內野之前，他伸出手、帶著微笑對我說：「兒子，斷條腿！」我明白他這句話真正的意思，因為這句奇怪的俚語曾出現在某日晚餐桌上，那晚母親很有耐性地向我們父子倆說明，這是表演工作者上台之前彼此預祝演出成功的常用語。斷條腿！

「怎麼了……我漏看了什麼嗎？」比爾邊問邊掃視整個外野區。

「我的天哪！」我幾乎是半吼著叫出聲來。

星期六上午，比爾駕駛他那輛老別克停在我家外頭時，我早已走下車道、倚在郵箱上等著了。他見到我，一臉又驚又喜，不過，在我們驅車上路後，他沉默了至少五分鐘。接著他保持雙眼直視前方，一連點了好幾次頭，這才說道：「老弟，我非常以你為傲。」

「瞧瞧這孩子，比爾，」我輕聲地說。「他在微笑呢。」

「可是，這兒有個孩子的名字旁邊，你什麼也沒寫，」他邊說邊把寫字夾板https://m.hetubook.com.com還給我。

「那是孩子的歲數。讓我替你溫習一下，所謂的『魔術日期』是八月一日。八月一日之前年滿九歲、八月一日之後未滿十三歲的孩子才可以加入，也就是說，合格的年齡是九歲到十二歲，從以前到現在一直是這樣的。今年恰巧沒有九歲的孩子來報名，不過，十歲、十一歲和十二歲的孩子人數差不多。」

我指向中外野地帶的那群孩子，他們還在輪流接教練擊出的高飛球。「比爾，左邊數過來第三個。穿著寬鬆的褲子。看見沒？你列的單子裡明明寫著他今年十一歲，可是全場就屬他身形最瘦小。」

「對。」

比爾彎身靠近寫字夾板，瞥了一眼。「提摩西．諾伯爾。不認識。一定是剛搬來鎮上的家庭。」

「我知道。三十六號。願上帝疼愛他，那孩子個兒太小，慢吞吞的，動作不協調，實在是……真不知道該寫什麼才好。不過，他一直不認輸，跑個不停，在打擊區揮棒時錯過一球又一球，卻似乎不為此而沮喪。你認識他嗎？」

史都華．蘭德停頓了一下子，笑著繼續說道：「接下來幾個小時有很多事情得做，我們仰仗聯盟各隊的經理、教練和幾位家長大方相助，會盡力讓每一個球員有機會在打擊區、內野和外野一一展現身手。而且，孩子們在這座歷史悠久的球場上消耗精力的同時，往後兩個月將肩負重責大任的四隊經理，也會在球場上到處走動，觀察、判斷每一組孩子的表現，並且加以記錄，以便星期一晚上選秀時能順利組成四支優秀的競爭隊伍，參加本季十二場精彩的比賽，爭奪冠軍。」

我聳聳肩，點了點頭。他指向一壘後方的休息區。「趁現在還有時間，咱們去會一會聯盟的幹部吧。」

我們抬起頭來看向再度準備接球的提摩西．諾伯爾。這回他跑過了頭，一記飛得老高、移動緩慢的高飛球落在他身後。他設法緊急煞住步伐之際，腳上那雙破破爛爛的運動鞋在草地上打滑，他摔倒了，跌跌撞撞滾到一旁。然而他馬上跳起來，拍掉運動衫上頭的草屑，堅定地用力壓了壓老舊棒球帽的帽舌，朝著擊球的教練方向跑和_圖_書了幾步，費了好大的勁兒把球扔回去，用力過猛以致往後摔倒。球在空中劃了一道小小的弧形後落地，在草地上滾呀滾的，最後在負責擊球的教練腳邊停住。旁人見狀發出歡呼聲，同時以嘲弄的神情鼓掌。提摩西．諾伯爾轉過身，面向起鬨的同伴脫帽致意。

他花了幾分鐘研究我的記錄內容，點了點頭，遞還給我。「約翰，依我看，你不需要我給任何建議了。投手觀察得如何？」

我把手中的寫字夾板遞給他，說道：「區區幾個小時，很難真正評斷所有孩子的實力，不過我還是嘗試給他們打了分數，從十分到一分，外加草草幾句評語，幫助我在星期一晚上選秀的時候回想一些孩子的表現。」

我又把記錄板遞給他，說：「我在幾個最有希望的人選上頭做了記號，以『投一』、『投二』如此依序排列，不過，一切勢必得視選秀狀況而定。不論誰抽到第一順位，絕對會挑走我標記『投一』的球員，他是全體之中的佼佼者。」

測試會的活動一直進行到正午過後。每個球員可以在本壘揮棒幾次，抓準教練群之一投出的球打擊出去，教練群本領高超，就是有辦法一球接一球投進好球帶。在這段漫長的打擊測試過程中，有六個孩子輪流蹲在本壘板後擔任捕手。打擊測試進行之際，每次四人一組上場守內野，他們按照指示走向各自選擇的守備位置，接住每一記朝他們擊去的球。內野測試打擊與守備的當兒，另有一名教練與一名家長站在右外野深處的邊線外頭，朝第二組孩子擊出高飛球。大約四十五分鐘後，外野這組進休息區，接著上場打擊，再往內野守備位置就位，原先在內野測試打擊與守備的第一組孩子則移向外野。場上兩組大陣仗井然有序，場邊則有一小群人聚集在一壘球員休息區後方，那兒安置了一組投手板與本壘板。測試人員朝報名擔任捕手的球員投了半個多鐘頭的球，四隊經理在旁專心觀察。通常，在經理或教練的要求之下，場上的某個孩子會被叫過來投個幾分鐘，觀察重點在於控球——要看看有多少球進壘時貼近本壘板，有多少球以偏高的角度進壘。