0%

「好啦，各位，」全隊在休息區前集合的時候，比爾喊道。「咱們列隊去向洋基隊道賀吧，大家打了一場好球。接下來請各位回到這裡，進休息區坐好，只要幾分鐘就行了。我知道你們的爸媽都在等著接人，所以不會拖太久的。」

「我想……」他嘆了一口氣。

「你永遠不會放棄的，不是嗎？」

「比爾，」我說，「我真不敢相信觀眾竟然有這麼多。現在是星期二下午，而且才五點鐘，這裡竟然幾乎座無虛席了。一個只住著五千人左右的小鎮，來看少棒聯盟比賽的居民將近一千人？似乎不像是真的。」

「永不放棄，永不放棄！」提摩西．諾伯爾自動成了我們的啦啦隊長。他站在休息區的最右端，不斷重複喊出這句他最喜歡的格言，一邊跳著一邊喊著，兩手緊緊握拳，隊友們則慫恿他繼續喊，同時也一起喊著：「永不放棄，永不放棄！」

所有的賽前練習活動已經結束，開幕日的儀式此刻接近尾聲，勃蘭鎮少棒聯盟球場裡的每一個人，聽見固定在擋球用鐵絲網頂端的擴音系統播送的國歌旋律，全都站了起來。

「永不放棄，永不放棄，永不放棄！」全隊大喊出聲，這時主審朝我們這兒點點頭，指了指球場。

他點頭，露齒而笑。「永不放棄！」

跟裁判打過照面之後，喬治沙啞的嗓音，從他位於本壘鐵絲網後方的沉重橡木桌和板凳組成的座位上傳送出來，大家聽見他介紹史都華．蘭德登場，蘭德用很引人注意的口吻宣佈，勃蘭少棒聯盟的第四十四個球季即將展開。他指示天使隊的球員、教練和經理在三壘邊線外排成一列，洋基隊全體則在一壘邊線外排成一列。接著他問本隊的陶德．史帝文森是否願意出列走上投手丘，帶領兩隊宣讀少棒聯盟誓詞。

兩名裁判終於從隔開球場與停車場的圍牆門口踏進球場了。兩人都穿著領口敞開的淺藍色襯衫，下半身是深藍色長褲，頭戴棒球帽。其中一人配戴護胸衣和面罩。兩名裁判來到本壘，向席德和我點了點頭，示意我們上前，大家各自握手致意後，穿著護胸衣的主審說了，場上的基本規則之中只有一條比較特別。落在外野的界內球，如果彈出五呎高的木造全壘打牆外，那麼球在彈出去之前不論彈跳幾次，一律視為二壘安打。

「好了，各位，」比爾大喝一聲，「咱們上陣去，把他們打個落花流水！」

比爾傾身靠向我，低聲說道：「約翰，你要是曉得任何祈禱文，現在趕快祈禱吧。我記得，這孩子上一季上場打擊的時候，每一球都拉到右外野邊線，而且力道強勁！」

提摩西．諾伯爾已經跑到休息區樓梯最頂層那一階了。他尖細的聲音忽然迴盪在場中，壓過觀眾的喧鬧聲。「大家加油啊，你們一定辦得到！永不放棄，永不放棄……！」

按規定，雙方隊員一定得彼此握手，互道「打得漂亮」，行禮如儀後，天使隊員返回休息區。我從來沒見過他們這麼安靜或壓抑的樣子，同時我提醒全隊，星期四還有一場比賽，屆時大夥兒的表現一定會好很多。然而，在我接著往下說之前，陶德忽然跳起來，拉開保暖外套拉鍊，轉身走到休息區尾端，提摩西掩面坐在那兒。休息區霎時陷入一片靜默。陶德彎身向前，雙手往矮小隊友的肩上一放，朗聲說道：「嘿，兄弟，別自責了。就算是大聯盟的超級球星也會犯錯的。今天我們只是運氣不好，對吧？這不表示我們放棄了啊。我們永https://m.hetubook.com.com遠不放棄的，對不對？永遠不放棄！你也一樣！好不好？」

球場播音員喬治．麥寇德，曾於WBZ和WBZA廣播電臺服務三十多年，在他退休住到勃蘭鎮之前，是波士頓地區廣受歡迎的晨間廣播節目主持人，他擔任勃蘭少棒聯盟播音員已經好幾年了，逢人便說「我看過的免費入場表演，最棒的就是勃蘭少棒賽」。我只聽到他稱讚孩子們多有本事，兩隊陣容球員姓名他一一報上，聽起來彷彿都像是泰德．威廉斯在九局下半、兩人出局之際上場打擊的感覺。

「當然可以。你問吧。」「您剛才怎麼會曉得還能在球場裡找到我呢？」

下半場輪到我們進攻，第一棒安東尼．祖洛獲得四壞保送，我立刻決定要試試洋基隊捕手的臂力如何。聯盟規定，跑壘員必須等到球投出且來到打者面前的時候方可離壘，因此洋基隊投手朝本隊第二棒賈斯汀．努恩柏格投出第一球、而且是好球進壘的時候，我馬上用右手碰了碰左手肘，示意安東尼在第二球投進本壘的那一刻起跑衝向二壘。站在本壘的賈斯汀也收到我的暗號，朝著來球猛力揮棒，在安東尼盜壘時讓投手分心。糟糕！安東尼滑進二壘時，球已經等著他了，我們當場明白洋基隊的捕手很優秀，投手也很穩。接下來發生的是盜壘者遭封殺出局後常見的狀況，賈斯汀揮出一支乾淨俐落的右外野方向一壘安打，不過第三棒保羅．泰勒吃了三振，於是輪到陶德上場。這個大個子面對第一球就揮出左外野方向高飛球，左外野手倉促應變，他的運氣似乎不錯，就在快要撞上全壘打牆之際，接到了落在他右肩上方的球，轟動全場。幸好他只是有點兒恍神，但他還是拼命接到了球，於是，在他穿越內野跑向洋基休息區的時候，觀眾給了他應得的起立鼓掌。

「晚安，哈定先生。」

第五局洋基隊的第一名打者猛力一揮，球飛到三壘方向，我們的三壘手保羅．泰勒把這球壓了下來，表現不俗，可是在他撿起球傳向一壘之前，打者已經安全上壘了。下一名打者三振離場，但接著上場的打者擊出強勁的一球，突破游擊地帶防線。游擊手班．羅傑斯飛撲過去，把球逮進手套，一躍而起，火速快傳給一壘的賈斯汀。全場叫好！打者以咫尺之遙遭到封殺出局，但原本在一壘的跑者毫無困難地安全滑進二壘。此刻，洋基隊有一個人站上了得分位置，兩人出局，下一個走向打擊區的是洋基隊投手葛斯登，站在左打位置，打擊威力不輸投球。

「不知道。我想，如果我坐在右外野這裡，就是我沒接到球的地方，我猜我應該可以搞清楚自己怎麼會漏接那一球、害大家輸球。」

我朝他彎下身子，向他伸出手。他握住我的手，我把他拉起來站好，說道：「難道你不覺得該回家去了嗎？」

「提摩西，你為什麼還待在這兒呢？」

他一臉緊張凝視著我。「您的兒子去世了，不是嗎？」

我只是點點頭。「這樣吧，或許星期四下午你還是早些到場比較好，這樣我們可以練會兒傳接球，讓那只手套https://m.hetubook.com.com開始適應比賽，好嗎？」

我把手套輕輕拋回去給他，說道：「那玩意兒該擺進棒球博物館收藏了。搞不好是喬．狄馬喬小時候用的手套呢。」

「那麼……你想出答案來了沒？」

腳踏車轉了方向，車頭燈的光束開始緩緩往停車場外移去。那道光束離開我的視線之前，我聽見一個小小的聲音喊著：「哈定先生，星期四見啦！」

自從值得紀念的那一天，也就是不久之前我頭一次在「千禧無限」的董事會起立致詞的那一天至今，我從來沒有這麼緊張過。

我指了指他那只老舊的手套。「我認為你的問題出在它身上，就是那個手套。少了好的工具，事情很難做得成的。」

將近三十年前，那是我在少棒聯盟打球的最後一季，幾十年過去了，球賽開場之前的例行程序卻絲毫未曾改變。比爾與我抵達球場、從車裡取出本隊的器材之際，一壘、二壘和三壘的帆布壘包，早就在內野鑽石狀線條上適當的位置固定好了。聯盟指定天使隊擔任開幕賽的主場隊伍，我們的休息區因而安排在三壘後方。

一個讓人早上願意清醒、下床的理由？人永遠不會下不了床的，除非他再也沒有起床的欲望。噢，這一點我可清楚得很！我轉身朝向比爾，但他正望著休息區外頭的本壘方向，面無表情。我拍拍他的膝蓋，一句話也沒說出口。

「他就在球的下方，」比爾大喊，我倆都站了起來。「加油呀，孩子，可得接牢了啊！」

「能不能讓我看一下你的手套？」

在陶德走上投手丘之前，我決定什麼話也別跟他說。賽前暖身的時候，他投得很好，他看向我的眼神彷彿在說，一切都在掌控之中。我不論說什麼，萬一害他分心，帶給他的壞處可能多於好處。我走進休息區坐下，旁邊坐著比爾和三個遞補球員克里斯．蘭恩、狄克．安德羅斯與提摩西。

投手板周圍新鋪的沙土，似乎給陶德帶來了些許麻煩，他用四壞球保送洋基隊第一棒上壘之後才見穩定，接下來先後用兩記滾地球和一次三振解決對方三名打者。我們的隊員離場返回休息區時，我向坐在板凳上的克里斯．蘭恩喊了一聲，問他是否願意擔任一壘教練。他一語不發跳下板凳，快步穿過內野朝一壘跑去。我則從我所站的三壘教練位置向打者和跑壘員打暗號，例如是否要擊出短打，下一球要不要出棒，還有上壘的人該不該嘗試盜壘。比爾．衛斯特先前已經答應會在休息區監看場上的狀況，同時也按照得分記錄安排陣容，確定每個孩子都有一定的上場局數。

開車回家的路上，我在腦子裡重播這場比賽，一想到那球從提摩西的手套邊緣彈開、滾向圍牆，我就替他覺得苦惱非常。這時，另一場比賽突然重現我腦海，那是我在少棒聯盟第二年的比賽，當時我才十歲。我失誤兩次，守的是二壘，兩次失誤讓對手各得一分。終場，因為我的失誤，我所隸屬的老一代天使隊以一比三敗北。所有人離開球場很久以後，我從休息區出來，走到二壘後方的草皮，跌坐在地上放聲大哭。我不記得自己和圖書在那兒坐了多久，但我實在覺得丟臉至極，不敢回家去告訴我爸發生了什麼事。終於，天快黑了的時候，我看見一輛老貨卡的影子駛入停車場，鐵絲網牆使車頭燈的光芒四散開來。不一會兒，我聽見他那熟悉的聲音，充滿愛與寬容，對著我說：「約翰，回家的時候到了。」

「對，」陶德附和。「我們永遠不放棄！」

他點點頭。

他聳了聳肩。

「對……沒錯，他去世了。」

克里斯．蘭恩朝投手方向敲了一支軟趴趴的內野高飛球，狄克．安德羅斯遭到三振，接著輪到提摩西．諾伯爾走向打擊區。稍早對克里斯和狄克大喊加油的隊友們，突然間靜了下來。站在打擊區的提摩西使勁兒拉了拉褲子，以他矮小的體格而言，那條褲子看起來實在太大了。他以運動鞋掘出淺淺的凹穴，擺出微微蹲低的姿勢，等著揮棒。葛斯登的第一球是內角的快速球，差點兒就打到提摩西，可是提摩西完全沒有退卻。他對著接下來兩記曲球猛力揮棒落空，然後走出打擊區，深呼吸一下，雙手往泥土摩擦。接著他又做了個深呼吸，再踏進打擊區，他的球棒就照我們私下練習時那般豎著。葛斯登準備揮臂的動作從容不迫，只見他大臂往後一拉，攤出一記快速球。提摩西的揮棒動作很流暢，只是，球兒落入了捕手的手套，發出好大的聲響。他緩緩走回休息區，把手裡的棒子小心翼翼擺在成排的球棒旁邊，回到遙遠的角落裡，咬著嘴唇。

待我終於站起身來，一下子猛然抱住我爸，嗚咽哭泣。他只是說著：「不要緊的，不要緊。見鬼了，我們偶爾會有不順利的時候。沒有人是完美的。」

提摩西往後跑了好幾步，眼睛往上盯著夜空。終於，他轉過身子，雙手高舉過頭，球兒來到拋物線的最高點，要開始往下掉了。

「好，星期四見了，早點兒到喔。」

「你不覺得該是回家的時候了嗎？」

「噢，老天哪，」我聽見比爾說道。

陶德又朝「戰車」投了八、九記暖身球，隨後主審走到本壘板前方，轉身背對陶德，彎腰用刷子把本壘板清理乾淨。接著他回到「戰車」後方的位置，戴上面罩，調整護胸衣，然後高喊「比賽開始！」

這球降落的速度慢得教人惱火難耐。提摩西猶豫不決，接著又往後退了一步，他的手套伸得老高，但球似乎從手套手指部份磨損的邊緣彈開，落在他身後的草皮上，一路朝圍牆滾去。等到提摩西終於追上了球，洋基隊已攻下一分，葛斯登站上三壘，高舉雙手揮舞，觀眾掌聲不斷。陶德讓下一名打者三振離場，只是洋基隊此時已經以一分領先。

在觀眾席傳來的掌聲、歡呼聲和口哨聲中，天使隊先發陣容各就各位，此時場上開始播放美國國歌，兩隊每一個球員都面向位於中外野深處的旗竿站好，抓緊棒球帽靠在自己的胸前，直到國歌樂聲止歇。

第二局兩隊雙雙掛零，不過，勞勃．墨菲朝右外野邊線敲出一支漂亮的二壘安打，接著上場的傑夫．蓋斯頓結束了本隊這一局的攻勢。

第六局，也就是最後一局，洋基隊再度三上三下，然而天使隊的打擊也沒能發揮多少。安東尼．祖洛擊出筆直越過二壘的平飛球，形成一壘安打，但賈斯汀和保羅打的都是內野高飛球，陶德的深遠高飛球是這場比賽的最後一個出局數。

提摩西走下休息區台階時，我看得出他的臉上有淚痕。我開口說話，他卻只是仰頭看我，搖了搖頭，然後往休息區遙遠的另一端奔ｈｔｔps://wwｗ.hetuｂｏｏｋ.ｃｏｍ.cｏｍ去。沒有一個隊員跟他說話或靠近他，倒是有好幾記憤怒的目光投射過去。有時候，孩子也是可以很殘酷的。全體隊員都在板凳上坐下之後，比爾起身面對大夥兒。他揮了揮手中的計分簿說道：「好了，各位，接下來，頭三個上場打擊的是蘭恩、安德羅斯和諾伯爾。我們還有六次機會，目前只落後一分。這場比賽是每一個人的，大夥兒一塊兒戰勝對手吧！」

他的腦袋猛地一抬。「什麼事？」他說，瞇著眼睛朝我的方向看過來。「你還好吧？」

他點頭。「謝謝您，我會早些到場的。很抱歉我害大家輸球了。我希望其他人不會太討厭我才好。我覺得糟透了，可是我會更努力的，我發誓。」

提摩西抬起頭看著陶德，眼裡滿是淚水。他點點頭，低聲答道：「好。」

這下子不需要我再多說什麼了。「各位，咱們的下一場比賽，對手是小熊隊，星期四下午五點鐘。請大家四點鐘在這裡集合，預定上場的投手是保羅．泰勒。大家星期四見囉。」

陶德朝本壘方向投出第一球，是一記撕嘶作響的快速球。葛斯登沒有猶豫，大棒一揮擊出高飛球，朝深遠的右外野方向飛去。

「提摩西，」我喚道。

「約翰，在咱們勃蘭鎮，這種事情就是有可能發生哩。如果你仔細觀察看臺，會發現很多關心孩子的父母親都來了，還有為數甚多的退休人士，他們平常大熱天裡多半不願意或沒辦法出門的。少棒聯盟的比賽已經成為鎮民生活中重要的一環了。球季開始的時候，大家會各自選擇支持的隊伍，整個球季為它加油。這讓很多人有事可做，有地方可以轉轉，或許還讓他們有一個早上願意清醒、下床的理由，諸如此類的事情，都是多數人非常需要的。」

第三局打完，兩隊仍是雙雙掛零，我們的野手準備上場展開第四局的守備，我按照計畫換上三個替補球員。克里斯．蘭恩代替安東尼．祖洛守二壘，狄克．安德羅斯代替勞勃．墨菲守左外野，提摩西．諾伯爾代替傑夫．蓋斯頓守右外野。這三名替補球員負責打第四局和第五局。主力先發球員則在最後一局重返應戰陣容。

陶德一臉驚訝地轉向我，不過，我在他肩上拍了拍之後，他便以小快步跑向場中央，左手脫帽，右手放在胸口。一開始他的聲音微微發抖，然而不一會兒就幾乎被其他二十三個熱切又充滿朝氣的聲音給蓋過去了。

正當我打開車門之際，提摩西騎著腳踏車在我車旁停下，小小的車頭燈架在把手上，明亮的光束朝我這一頭照過來。「哈定先生，我能不能問您一個問題？」

比爾猛然拉開球袋，隊上的小伙子們開始在邊線區彼此拋球。洋基隊經理席德．馬克斯朝我們揮了揮手，還越過內野走過來跟我們握手致意，彼此互祝好運。兩隊先後在內野練球，洋基隊先練。輪到我們天使隊時，我先朝三壘手保羅．泰勒、游擊手班．羅傑斯、二壘手安東尼．祖洛與一壘手賈斯汀．努恩柏格擊出三支輕鬆好處理的滾地球。他們的緊張之情顯而易見，然而，我打過去的球，這幾個內野手接得都毫無缺點。在本隊球員休息區後方，投手陶德．史帝文森早已開始與捕手「戰車」互相投球暖身了，在洋基隊休息區後方認真練投的是動作十分穩健的左投手，名叫格倫．葛斯登，他在測試會上的表現令我印象深刻，水準不輸陶德。這場開幕賽很可能會是低比數的投手戰。

陶德投了一場精彩的好球，僅被敲出一支湊巧的hｔｔｐs://ｗwｗ•hｅtｕｂｏｏk•ｃom•coｍ安打，然而，他傑出的表現卻只落得一場敗投。

「我們永遠不放棄！」小個子提摩西突然迸出這句話。

「非常好。現在，咱們趁天黑之前回家去吧。你的腳踏車有沒有裝車頭燈？」

陶德似乎每投一局就變得更強悍些。他用三振解決洋基隊第四局的三名打者，洋基隊的王牌投手葛斯登幾乎與他不相上下，我們的兩名打者遭到三振，第三名打者擊出一壘方向的內野高飛球。這場比賽，六局已經打了四局。依然沒有進帳。看樣子，今日這一戰愈來愈有可能以單點突破決定勝負。

忽然間我踩了煞車。就快到家了，但我把車駛近路邊，然後掉頭朝球場開回去。等我停好車、踏過圍牆開口、朝本壘方向走去的時候，傍晚的微光正逐漸沒入夜色中。我聽到小孩子的叫聲與笑聲從附近的遊樂場傳過來，我們這座棒球場卻是空無一人——幾乎空無一人了。他坐在右外野深處草地上的陰影之中，雙腿盤在身下，手肘支在膝上，頭朝前方彎得低低的。我慢慢朝他走去，在離他大約十呎遠的地方停下來。

他搖搖頭，我聽見一聲含糊不清的啜泣。突然間，我想到一件事。

唸完誓詞，我們天使隊的球員隨即按照指示轉身返回休息區。待全體坐定，我也在休息區樓梯最頂層那一階坐下，對大家說道：「好了，各位，幾個星期以來，我們一直努力練習，今天終於來臨了。大家只要專心比賽，投打接傳就比照練習時所做的即可，我知道你們一定會有很好的表現。我們是一支很優秀的隊伍。現在，大家上場去吧，證明給每一個人看，我們是聯盟最棒的球隊！」

少年輕輕柔柔地敲著手套頂端。他顯然很尷尬，難以啟齒去解釋我所懷疑的狀況，也就是他的單親媽媽沒有多餘的錢替他買新的手套。我用力拉了一下他的帽舌，那是新領到的天使隊藍色棒球帽，繡著金黃色的字母A。我說：「提摩西，我家的衣櫥裡收著一只幾乎全新的『草莓先生』戴瑞．史卓貝瑞手套。那是……那是……那是我兒子的……不過他沒什麼機會用就是了。如今就掛在那兒晾著。星期四我會把它帶來給你。」

「才不是呢，」提摩西答道，小臉蛋兒上閃過一抹短暫的笑容。

「噢。」

他聞言皴起眉頭，而後伸手往右膝底下一摸，接著扔了一樣東西給我，那是我生平見過最破爛、最不堪用的棒球手套，老舊的皮套又乾又硬，還有上千道裂痕，掌心部位、手指部位的襯墊幾乎全沒了。此外，大拇指與食指之間的網狀球檔已經不復存在，有人在原處補上了幾股曬衣繩蕊。

「我信賴上帝。我愛我的國家，我會尊重國家的法律。我會公平競爭，而且努力求勝。但是，不論輸贏，我永遠盡力而為。」

我立刻跳起來，大喊「暫停」，然後走向三壘邊線，揮手示意提摩西往後朝圍牆方向移動，同時也更靠近右外野邊線一些。最後我高舉雙手，掌心朝外，他便停下腳步。我鑽回休息區的時候，比爾點了點頭。

「我很遺憾。」

我不確定該對這孩子說什麼才好，但最後我還是這麼回答他：「我不知道耶，提摩西。我想，也許是我爸跟我說你應該是在這兒的。」

「嗯。」