0%

然而，時間往往帶來了一些奇怪的報復。迫害者和被迫害者常常互換角色。被迫害者是偉大的，而迫害者則聲名狼籍。如果不是與被他們迫害的那些歷史人物聯繫，這些迫害者的名字甚至也早已被人遺忘。如果不是因為他關押了塔索，誰還能記得費拉拉這位阿爾方索的公爵呢？如果不是因為他器量狹小地迫害席勒，誰還會記得九十年以前的伍騰堡大公呢？

塔索也是個不斷受迫害和誹謗的受害者。在瘋人院裡待了七年以後，他成了義大利的流浪漢，在臨死時，他寫道：「我不會抱怨命途乖舛，因為我不想去說那些把我拖入一個乞丐墳墓的忘恩負義的人們。」

一些偉人的人生就是堅持不懈地與困難、各種明顯失敗作頑強戰鬥。但丁在赤和-圖-書貧和遭放逐時期創作出最偉大的作品。他遭到反對的地方集團的放逐，自從被驅逐出他生活的城市後，住宅遭到了洗劫。而且，他被缺席判處火刑。當一位朋友告訴他，如果同意請求寬恕和赦免，可以返回佛羅倫斯時，他回答說：「不，我絕不請求寬恕和赦免。這並非一條能導致我返回故鄉的途徑。如果你，或任何其他人，能幫我開闢一條不敗壞或玷污我但丁名譽的途徑，我願意很快返回故鄉。但是，如果沒有這樣一條可以進入佛羅倫斯的途徑，那我絕不返回佛羅倫斯。」但丁的敵人不肯饒恕但丁，但丁在遭受了二十年的流放後，客死他鄉。但丁死後，他的敵人們仍不肯放過他，還繼續糾纏他。他的著作《論君主政體和*圖*書》被羅馬教皇拉蓋特下令在波倫亞當眾焚毀。

甚至連米開朗基羅在其一生中的大部分時間裡，也受到那些嫉妒者。粗俗的貴族、粗俗的教士以及各個階層卑鄙小人——的迫害、打擊。他們既不同情他，也不理解他的天才。當保羅四世指責他的作品《最後的審判》中的一些地方時，這位藝術家說：「教皇專心糾正給世界丟臉的神經錯亂和粗鄙言行，要比他對藝術信口開河、吹毛求疵好。」

卡蒙斯的大部分偉大詩作也是在他遭流放時期創作出來的。因為厭倦聖塔倫地區那種與世隔絕般的生活，他參加了反對穆爾斯的遠征，在遠征中，他以神勇馳名。在海戰中，當其衝上敵艦時，一隻眼睛被敵人打瞎。在印度東部的果阿，他https://m.hetubook.com.com目睹了葡萄牙人在當地犯下的種種暴行，他義憤填膺，規勸總督制止暴行。因此，他遭到流放，並被強行送往中國。在他以後的種種驚險和不幸的過程中，卡蒙斯有一次在航行中遭受暴風雨，他死裡逃生。所幸他的《魯西亞德》手稿沒有散失。迫害和苦難如夢魘一樣纏著他，怎麼也揮之不去。在澳門，他遭到監禁。逃出澳門後，他渡海輾轉回到了里斯本，回到了他闊別十六年的里斯本。但他到達里斯本時，身無分文，舉目無親。回到里斯本不久，《魯西亞德》的出版給他帶來了巨大的名聲，但卻沒有給他帶來一分錢的好處。要不是他忠心耿耿的印度老奴安東尼奧為他沿街乞討，卡蒙斯必定會餓死街頭。確實，他因疾病和苦wｗw•ｈｅtuｂook.ｃom.ｃｏｍ難，最後在一所公共救濟院逝世。他的墳墓上刻著如下銘文：「這裡躺著路易斯．德．卡蒙斯：他超出了他同時代的所有詩人，他活著時極為貧困，處境極為悲慘，去世時他仍然貧困，仍然悲慘。」

即使一些重要感覺器官存在缺陷，諸如存在視覺或聽覺缺陷，也無法阻擋勇士奮力地搏擊人生。米爾頓在雙目失明後，「卻並不失望、氣餒，仍然勇敢向前行，繼續拼搏人生。」他最偉大的作品便出自生命的暗夜時期，便出自他最痛苦的時期——其時他貧病交加，年老力衰且雙目失明，而且橫遭誹謗和迫害。

某一方面的失敗，有時可使那些有遠見的人另闢蹊徑。普里多競選德文郡馬格伯羅教區執事失敗後，他轉而潛心學習，最終卻晉升為伍斯特地htｔｐs://m•heｔubｏｏk.ｃｏm.ｃｏm區的主教。受過法律教育的布瓦洛律師為他的第一宗案件進行辯護，失敗後遭到人們的嘲笑。接著，他嘗試過教士職務，但也遇到了失敗。最後，他嘗試當一名詩人，終於取得了成功。馮特烈爾和伏爾泰在律師界都遭到了失敗。考伯也一樣，因為他的膽怯和靦腆，其第一宗案件的辯護便失敗。但是，他卻繁榮了英格蘭的詩歌藝術。孟德斯鳩和邊沁都不是成功的律師，因而都離開了律師崗位，轉而開始對相同事業的追求——後者為後人留下了一部立法程序的大部頭著作。古德史密斯報考外科醫生失敗後，卻寫出了《無人居住的村莊》和《韋克菲爾德教區的牧師》。不成功的演說家艾迪生卻成功地寫出了《羅．德．科弗利先生》以及他發表在《觀察家》雜誌上的許多著名論文。