0%

我們做小孩的時候，都喜歡回家看到母親，長大以後，每次回家，推開門往往母親已經聞聲出來了，屋子裡經常是她一個人，而且電視聲總在響著，不知道她獨自在家等人回來的滋味是怎樣，奇怪，一個人養了六個兒女，結果還是要獨自看電視。曾經有人說，現代父母養育兒女不能養得太好，也不能養得太糟，太好了，他們出國留學、成名立萬，或者走得遠遠的，或者無暇顧及父母。太糟了，變成不良分子，給父母罪受。但是要怎樣才會養得正好呢？親子關係，也成了一門學問了，彷彿親情不再是人性，可是我永遠忘不了每次回家時，看見母親一個人坐在椅子上看電視，旁邊放著一把瓜子，她一個個拿在嘴裡嗑，「咳」地一聲，響在沉靜中。

八年說長不長，說短又這樣住過去了，畢業後，漸漸地我也能接、送母親了，但是接的時候少，送的時候多，次數多了，還是不習慣。我去車站送行，母親身邊總帶著孫子，一方面幫忙照顧，一方面解悶，車站經常人多，熙熙攘攘充滿了浮動的意味，我每次都會買包零嘴讓母親在車上吃，這樣，母親就會很高興，她的行李已經過重，最好別再裝東西，她那麼瘦，行李那麼多，真讓人擔心，但是這樣還不如她來的時候，她總是不憚其煩提些臺北到處https://m•hｅtubooｋ•ｃom•ｃom買得到的魚乾、水果，也只有她提得動。車來了，母親暈車，每次要坐第一排，我幫忙把行李放好，母親說：「你走吧，晚上別忘了把菜熱一下，被套我已經洗好、曬乾套上了，床單也換過了，你的衣服全收好放在櫃子裡了，要多吃點，怎麼一直那麼瘦？別人見了以為你媽媽不給你吃呢。」我問母親：「那你什麼時候再來？」母親說：「哎？回去也得休息一下吧？經常跑來跑去也頂累人的？你有空就回臺南。」

我們記的是母親的一點一滴，她們記的，是兒女的全部。

臺南的家一天天更舊，我們小時候的東西大多還在那屋子裡，屋子不太曬陽光，長年下來，有了陰涼、平靜的風味，每次回去，我愛翻弄小時的東西，母親捨不得丟，以前我們總嫌累贅，動不動就拿出去扔掉，母親知道了，氣得哇哇叫，要我們去撿回來，我們所有的東西，連同幾個子女都是她的事，我們覺得累贅，她不以為然，在她眼裡，沒有一樣是可以丟的。一們人要擔負六個人的所有，現代父母在討論生一個或兩個小孩的時候，必定無法想像怎麼去養六個兒女。是的，那得要付出多少呢？如果用數字計算，六個是兩個的三倍，是不是得多花三輩子的心血？

www.hetubook.com.com我們長大後，分配的很好，三個住臺南，三個住臺北，尤其以我待得最久，一住就是八年，看樣子，除非造化有變，還得住下去，苦了我，也苦了母親。人生裡有幾個八年？又有多少事發生？母親南北奔波，我才發現她也會老，似乎天下的母親都在不知不覺中老去。

過兩天冷清日子，房子也變大了似的，我和哥哥、爸爸看電視，大人看電視總是比較安靜，有時候甚至看一下便沒趣了，母親如果在，情形就不同了，她總是一面做事一面看，而且看到收播，我們有時候見她在做事，順手把電視關掉，母親就會叫道：「我在看呢！」其實她在聽，她喜歡聽聲音，表示家裡人氣旺盛，也因為以前沒有電視，大家都聽收音機，她一面做事一面聽，就養成這習慣，現在仍然喜歡到處磨蹭，好像整個人永遠不夠用似的。媽回臺南後，剩下爸一個人坐在電視前，他看看電視、看看報紙，再起身自己泡茶，我想，母親不僅是我們的，也是爸爸的伴，她怎麼要扮演那麼多角色呢？爸爸的脾氣頂大，也只有母親的沉默才使他們處了一輩子，人跟人的感情實在很難說。母親手上有個戒指，是爸爸有次在路上撿到的，他開玩笑地對母親說：「送給妳！」媽媽戴上後，大了點，連連說和-圖-書：「可以！可以！這是你爸爸送給我的呢！」她以後一直戴著，其中一顆假玻璃鑽都掉了，戒指也老是上下滑動，媽還是沒拿下來，後來就變成她身體的一部分了。

一年年過去，有更多的母親誕生，人類的歷史暫時還不會改寫，在人群中，我送母親回家，母親仍要一遍遍地說：「有空就回家。」

車子開動了，茶色的玻璃後，母親要姪子跟我說再見，我知道她又在掉淚，她從貴州到廣東到臺灣，這麼長的路都走了，再大的別離也經過了，臺灣南北來回不過三百多公里，她還是每次都要掉淚，太多的離別把她磨得更敏感，她真是我們這個時代大多數母親中的一個。走出車站，母親坐的車從站裡開出來，她在位子上跟我招手，然後把窗子打開，要姪子也跟我揮手，綠燈亮後，車子便開遠爬上高架路。臺北人很多，比以前更多，每一張面孔既熟悉又陌生，讓人要慘然一笑，我怎麼每次都在人群中送母親？這是我一個人的經驗？還是許多人的經驗呢？我有許多朋友老家不在臺北，聽他們說起，也經常是母親在奔波探望，這個時代的母親比父親更適合奔波似的。每次一樣的送別都結束在臺北車站前的人潮中。那麼多的人，他們都要去那裏？回到家，母親一貫放行李袋的地方又空著。

長大後和母親相處的時https://www.hetubook.com.com間漸少，入軍校唸書後，行動較不能自主，許久才能回家一次，母親就是從那時南北奔波，她到了臺北，我人在學校，只有星期天可見面，她來的時候我不能接，走的時候，當然也無法送，母親利用見面的日子為我加餐，飯後的娛興節目總是看電影，她喜歡看國片，父親一向看西片，陪母親看電影的任務便落在兒女身上，戲院人多，我惦記著學校收假時間，一場電影看下來像勉強擠出的笑容，真快樂的成分太少，而且，老毛病又犯了，我開始咬指甲，媽媽見了，緊張地說：「這習慣是不健康的啊，別再咬了。」我確實心裡煩躁，學校的內務沒整，報告沒寫，衣服沒洗，這些事以前在家裡都是母親一手包辦。養育兒女真像一條單行道，我忘了母親在校外等著我等了六天，而且相處不到幾個小時我又要收假，怎麼連短暫的順心我也做不到呢？

臺南老家狹長幽暗，我們六個兄妹，有四個是在那屋子出生的，也都在那裡長大。小時候，每到黃昏，媽媽就到門口叫我們回家吃飯、洗澡，有那麼多身體要洗，那麼多張嘴巴要餵，母親的歲月就像屋外的黃昏，溫暖而無限，卻永遠來不及和黎明見面，我想，我們小時候，媽媽總是埋頭的多，她不會太注意日子的。

每年過春節，全家人都會回臺南，屋子裡又充滿了聲音，到處是我們下一代的叫鬧聲，母親升級做了奶奶，仍然是母親的母親，雙重的中心，我想到有一年她生病住院，那兒環境很好，我每次去，在病床邊坐一下就出去逛逛，但是都以她為中心，逛一下便回到床邊，大哥、小妹都和我一樣，連爸爸每天上班前、後都會繞到病床邊坐一會兒，那是我近幾年回臺南最頻繁的一段時間，彷彿我們這一生，都要有個母親為中心。

住在臺北，經常會想起以前老家的歲月，我突然想到——母親好久沒說：「有空就回家。」是這個社會形態變了？還是我有了自己的工作？還是母親已經習慣了奔波？有許多人在臺北變胖了，也有人變瘦了，都有了自己的家，輪到他們說：「有空就回家！」他們的兒女也要做了父母才能體會這句話的味道。可能就這麼一句話，使親子關係還沒有變質。

看完電影，我們偶爾也逛街，到處是人，走在天橋上，摩肩接踵，母親一直問我需要什麼，我漫聲虛應，街上男女老幼都有，我想到許久沒回臺南了，母親叫我：「跟你講話都聽到沒有？」我「啊」了一聲，母親說：「我不等你下次放假了，你有空就回家。」我想回家，母親想我回家。