0%

爸爸三十幾歲就患了種富貴病「氣喘」，一到冬天就犯這種病，不能聞油煙，不能聞灰塵，不能勞，不能累。所以，大小家務都由媽媽一肩挑了。「時勢造英雄」，媽媽也被磨練得成為「萬能媽媽」，她會修插頭、門鎖、水龍頭，還會粉刷房子；我們在臺北住了十七年，年年都是媽媽裡裡外外油漆得煥然一新，手藝之好連油漆師傅都佩服。家裏有什麼事，只會聽見爸爸在那裡大呼小叫：「老太婆，快來快來！」媽媽這雙大手好像沒有不會做、不能做的事。有時，我也不免為媽媽抱屈，這雙手，應該是屬於藝術家的手，屬於運動健將的手，卻卑微的服侍了一家人。媽媽確實是主「饋」的，她給我們煮了一輩子飯。

雖然，媽媽有時也會使點小詐，但我們頂多嘴巴叫叫，心裡倒沒有怨言，我們很清楚家中的經濟，更了解媽媽的刻苦，全家就數她起得最早，睡得最晚，吃得最差，穿得最舊，從早到晚，一點娛樂也沒有。乾爹常形容媽媽生活得像條牛。

說起媽媽這雙大手，可真是與眾不同。她十指修長，兩掌寬厚，比許多男人的手都大。媽媽中學唸的是教會學校，學校來了義大利籍神父，他原是位有名的鋼琴家，後來信奉天主，到中國來傳教。這位米良神父一見媽媽這雙超乎常人的大手，如獲至寶，執意要收媽媽做入室弟子，託了多少人情，講了許多好話，還以老師的身分「壓」她，但外向好動的媽媽寧可到運動場練她的三鐵，就是沒有耐心坐在琴凳上彈「豆來米」。米良神父一見她就歎氣，就惋惜，耿耿於懷，這是一雙多麼適宜彈琴的手。

這就是我的媽媽，越老越可愛！

不知道是不是因為嫁了軍人，媽媽對孩子也採取「軍事管理」。早上六點鐘，媽媽就喊「起床號」，記住，她只喊一遍。起床第一件事就是整理自己的被褥，被子雖不必疊的像豆腐干，但至少也必須具備豆腐的形狀，平平整整。沒有人敢不疊被子就跳下床的。

三年前，弟弟給媽媽生了大胖孫子，從此媽媽那一套奉行多年的家規漸漸都形同虛文。有次小孫子拿著鞋刷子在奶奶漂亮的牆上畫抽象畫，奶奶揚手要打，小孫子嘻皮笑臉地撒嬌說：「奶奶不要生氣嘛！」結果奶奶非但沒打，反而又是汽水，又是巧克力的「哄」起她的寶貝來，我們都說時代反了，怎麼會有和*圖*書這種事發生？

媽媽也從不把我當病人，在我還能行動時，我也需要負擔家務事，包括洗碗、摘菜、收拾屋子、澆水，以及她不在家時煮飯給弟妹們吃。前幾年我已經舉步維艱，走起路來歪歪倒倒，必須扶著東西，但仍每天去掃院子，扶著掃帚當拐杖，走一步掃一下，照樣也把滿地落葉掃得清潔溜溜。家中凡是我能做的工作，都有參與的責任和義務。別人也許不了解媽媽，怎麼也不體諒我病的辛苦，不知媽媽用心良苦，她要我生活得正常、健康而快樂，不因病自憐。媽媽也陪著我足不出戶，有次朋友問她臺北的某條馬路怎麼走，媽媽竟不知道，她只熟悉家到菜場的一條路。

別人形容母愛像溫煦的陽光，像禾風細雨，像明月清輝，像燭光等等，這些字眼加在媽媽身上，全不對。

別看媽媽規矩多，她自己絕對以身作則，從不強人所難，因此，儘管媽媽令出如風，我們也都言聽計從，口服心服，對爸爸則有時陽奉陰違了。媽媽一向賞罰分明，她即使發脾氣，也極為冷靜，從不亂打孩子，不像爸爸，常常不分青紅皂白揍了我們之後又跟我們道歉。媽媽只打我們手心和屁股。

大概是在媽媽嚴格品質管制之下，不是蓋的，我們家小孩個個品學兼優，奮發有為，就連兩位媳婦都賢慧孝順，每逢別人稱羨時，我們就免不了在一旁暗暗得意說：「也不想想看，這全是劉家工廠的正字標記產品呀！」

在我們還只五、六歲時，媽媽就訓練我們做家事，洒掃庭院是晨起必修的功課。姊姊管掃地、抹桌椅，我負責倒各房間的痰盂。一位跟隨父親多年的副官曾以白頭宮女話天寶遺事的口吻對弟妹們「講古」：「那時候呀！俠子一大清早起來，兩眼迷糊，一手拿著饅頭，一手拿著痰盂刷子，刷一下痰盂，啃一口饅頭——。」哈！這種事我自己都不知道，他居然說得神龍活現。

不過，媽媽也懂得孔子的「一張一馳，文武之道」的道理，極權統治只會產生兩種人，一種是奴才，一種是造反者，媽媽有時候也會網開一面的。比如說，她了解沒有一個孩子不喜歡畫牆壁的，所以特別「開放」了兩面「民主牆」供我們發洩創作慾（但注意，若不小心到「禁地」上了，那可有的好瞧的）。客人上門，常驚奇不已，怎麼家中處處乾淨漂亮，唯和_圖_書獨這兩面牆污七八糟，慘不忍睹。媽媽也不解釋。

有一陣子，兩個弟弟發育太快，個子直往上標，加上眷舍房屋矮小，進出都須低頭，不知怎麼回事，兩人都養成了彎腰駝背的毛病，媽媽最看不慣這種委靡不振的樣子，常出其不意給弟弟背上狠捶一拳，沒多久，這個毛病都改過來了。媽媽要我們不但窮得清白、窮得快樂，更要窮得抬頭挺胸，面無愧色。

媽媽性子急，脾氣躁，凡事都講究乾脆俐落，連生孩子也不例外。生產時肚子也不痛，只是腰酸一酸，孩子就自己跑出來了，前後不過兩個鐘頭（有一個就生在醫院門口，連幾步路的時間都趕不及）。我們開玩笑說：「這種生法，多生幾個也無妨！」所以媽媽一口氣生了八個，這還是媽媽看情勢不妙，動手術自動「煞車」的。不過，其中夭折了三個，剩下五寶。

以個性來區分，我們常覺得爸媽的位置應該掉過來。爸爸愛漂亮，喜歡打扮，每次出門，都是媽媽等他。星期天早上聚會，只見爸又是吹風又是擦油，梳理他的頭髮，又是研究那套西裝配那條領帶，媽媽常常等不及，就只有先走了。

媽媽的愛像件雕塑品，有稜有角，一刀一個刻痕。

然而，隨著歲月的增長，媽媽的稜角似乎也越來越被磨得光滑圓潤了，有時弟妹們竟然也「敢」摟著她在臉上親一下，儘管她口裡叫著說：「走開走開，別討厭了！」可是早已眉開眼笑，樂在心裡。去年我送媽媽一本小書，做為六十歲的生日禮，記者形容我們母子「相擁而泣」，差點沒把我笑壞，我這一輩子就沒和媽媽相擁而泣過，他們太不了解媽媽了。

剛來臺灣時，國步維艱，風雨飄搖。軍公教人員的生活都極為清苦，弟妹們相繼報到，家中開支浩大。媽媽在大陸一向是人伺候慣了，從未做過家事，這時也不得不捲起袖子，從頭學起，發揮她這一雙大手的最大功能。媽媽買了臺縫衣機，學了幾個月縫紉，開始接了被服廠的衣服回家做，我記得那時做一套內衣不過幾毛錢，做一套軍裝也只有一兩塊，但積少成多，小菜錢就有了。同時，家裡有了縫衣機，給小孩做衣服也方便多了，把舊衣服拆拆改改，又成新的了。我們出門，永遠都是穿得乾乾淨淨，整整齊齊。

三鐵練久了，媽媽的一雙手孔武有力。那個孩子搗蛋，m.hetubook.com.com根本不必費神找棍子，一巴掌下去，立刻暴起五條指痕，夠你摀著屁股跳半天的了。

以前，媽媽開了家「銀行」，強迫我們把零用錢和過年的壓歲錢存在她那裡。誰知她開的是「人民銀行」，只能存，不能取，而且存著存著就沒有了。後來弟妹們學精了，再也不肯存了，媽媽又想了個花樣，給弟妹們在郵局開了個戶頭，弟妹們高高興興拚命存錢，幾年下來，也有六、七千元，趁著母親節，媽媽把錢提出來，買了臺電冰箱，「算是」弟妹們送她的母親節禮物，而且逢人便誇讚弟妹們的「孝心」，弟妹們啞巴吃黃蓮，大呼上當不已，都「生米已經煮成熟飯」，無可奈何。其實，這臺冰箱也是弟妹天天吵著要的，只是他們不曾防到媽媽有這一招。

媽媽律己嚴，卻待人寬厚，尤其對下人更是和顏悅色，從前用過的人個個都「忠心耿耿」。三十八年逃難時，我們和爸爸失去聯絡，兵荒馬亂中，多虧了兩位副官冒險犯難一路護送我們母子四人。十多年前，母親脊椎骨受傷，時常腰痛，我們堅持給她請了位歐巴桑洗衣拖地，但凡粗重的工作，母親一定和「歐巴桑」一同操作，她總說：「人家也是賺幾個辛苦錢，不能把人使得太盡！」這個「歐巴桑」十分有意思，她不懂國語，母親不會臺語，只見她倆常常比手畫腳一番，意見也能溝通。每逢加薪時，兩人還要「吵」一架，一個執意要加，一個執意不收，爭得面紅脖子粗。後來歐巴桑的子女都已長大，賺錢養家了，她把別家的工作都辭了，只留我們一家，直到我們搬離臺北為止。弟弟結婚時，她還送了個大紅包呢！

媽媽的話就是命令，沒有討價還價的餘地，如果我們想要賴皮或是學別的孩子那樣，以罷食抗議的話，門都沒有，媽媽不吃這一套，你不吃飯，餓死活該。她說小孩子是不能慣的，越慣越來。記憶最深的是每天飯前逼我們喝一匙魚肝油，要弄清楚，那不是魚肝油丸，也不是乳白魚肝油，而是清魚肝油汁。我的老天，那個味道到現在想起來還心有餘悸。但是媽媽說的，魚肝油有營養，誰敢不喝？媽媽總有她的道理的。

我們是北方人，常吃麵食，公家配給的米吃不完，媽媽乾脆養起雞來。養雞的目的不是賣，而是我們家老老少少都是「蛋大王」，所以養的都是生蛋的「來杭」、https://www.hetubook.com.com「蘆花」「洛島紅」之類的洋雞。媽媽對雞也是軍事管理，編上名冊，每天點名，察看勤奮懶惰，若有那隻雞好吃懶「下蛋」，就立刻淘汰。於是，餐桌上蛋也有了，肉也有了。吃不完的蛋還可以拿到小店換日用品呢！

媽媽唯一的愛好就是種花，她尤愛海棠，大大小小有二十多盆不同的品種。每天只要有空閒，就看見她蹲在花圃中除草殺蟲，殷勤澆灌。媽媽說，養花跟養孩子一樣，不能太嬌貴，也不能吃得太肥，該修的時候就修，該剪的時候就剪，花才長得旺。瞧！媽媽連種花都有一套方法！

她不是這種媽媽！

媽媽的手還有一個特別處，那就是掌心呈現赤紅色，有會看相的朋友說，這是「硃砂掌」，主貴的。我們背地裡恨恨嘀咕說：「什麼硃砂掌？簡直是鐵砂掌！」對這雙手，我們又敬又畏。

一天吃飯，菜剛上桌，小孫子就搶先爬了上去，平日這是最犯奶奶忌諱的，那天奶奶居然視若無睹，他爸在一旁看得眼熱，酸溜溜地說：「你知不知道，你是劉家有史以來第一個敢爬上桌子用手抓菜吃的人？」老奶奶也恍如未聞，我們聽得哈哈大笑。老奶奶倒會自我解嘲說：「人老了惜子，貓老了吃子啊！」這點我是相信的，乾媽家那隻可惡的老貓就常把自己的孩子吃掉了。

家中小孩多，媽媽怕我們養成亂吃零食的壞習慣，總是自己炸些麻花、巧果，蒸些糖包子，煮些酸梅湯之類的解我們的饞。蒸饅頭時，也總不忘捏幾個帶有奶嘴的饅頭，好讓小弟小妹又吸又舔的玩，至於餃子包兩、三種口味更是家常便飯。總之，媽媽要我們在家吃得飽飽的，出去就不至於露出一副寒酸相。

爸爸也容易緊張，比較感情用事，喜歡管一些瑣瑣碎碎的事，比如我們誰的頭髮長了，裙子短了，家裡的手紙費了，水龍頭沒關緊了等等，我們都怕爸的嘮叨。有時媽媽煩不過，就會講：「你幸虧是男人，你要是女人的話，就娶不到兒媳婦。」爸就滑稽的說：「我幸虧是男人，我要是女人，早就被纏上了小腳了。」爸與民國同年，今年六十八歲。

而母親卻是理智冷靜，條理分明，只要大原則守住，絕不跟我們囉嗦。別看她管孩子嚴厲，她卻尊重我們每一人，從不翻我們的抽屜，私拆我們的信件，和圖書也不像許多太太喜歡搜丈夫的口袋，雖然明知爸爸有「私房錢」，也不點破，爸還在一旁竊竊私喜呢！

媽媽喜歡整潔，喜歡家中清清爽爽，遠從我們剛爬會走時就已經知道，任何玩具玩過後都必須「物歸原位」。媽媽最恨我們把東西亂放，直到現在我們還經常為此挨罵，包括老爸爸在內。

每次看到那一老一小在地板上連爬帶滾，又是扮家家又是躲迷藏，老奶奶笑得比孫子還大聲時，心中就不免又好玩、又好笑。看來我們這輩子不曾享受到的，全叫小孫子享受去了。誰叫我們生不逢辰哪！

我的病可算是媽媽一生中最沉重的打擊，短短一年中，媽媽憔悴蒼老，判若兩人，有位多時不見的朋友竟然不認得她了，脫口驚叫：「唉呀！我的媽，妳怎麼老成這個樣子？」媽媽心力交瘁之餘，居然還有心情開玩笑說：「再老，叫大嫂也就夠了，不必叫媽呀！」媽媽就是這種人，打落門牙和血吞，絕不在外人面前流露一絲一毫的軟弱。甚至，她也從不在我面前愁眉苦臉，爸爸有時還會摟著我傷心流淚，但媽媽不，她了解這是一場長期抗戰，太多的同情安慰只會打擊士氣，令人消沉。媽媽信主之後，更是笑口常開，信心堅定，她總說上帝在我身上有祂特定的旨意，她不求苦難離開，但求給我抵擋的勇氣。在每一次病痛中，每一次眼淚中，都有媽媽禱告的手在背後支持我。

媽媽從不給孩子唱催眠歌，也沒有什麼睡前故事，更不會和孩子摟摟抱抱。

怪的是媽媽對別的孩子都很和藹可親。我們家年輕朋友多，餓了，就給他們吃；渴了，就給他們喝；衣服破了，就給他們補；心裡有難處了，就給他們解決。又有耐心，又有愛心，連我們都驚奇。有個男孩就曾說：「你們家我最喜歡劉媽媽了！」天知道他原是我和弟弟的朋友呀！年年母親節，媽媽總會收到許多卡片和禮物，還有來自國外的。

她有兩樣「家法」，一樣是刷衣服的刷子，刷背正好用來打手心，還有就是她的一雙肉掌，專門打屁股的。

我們也最怕爸媽請客，敬煙倒茶全是我們的事。其實這些佣人都可以做，但媽媽不肯，她要從小訓練我們應對的禮節。記得有一次，放學回家，遠遠看見有一大批客人往家中走，嚇得我立刻飛奔而逃，琢磨著已經過了「敬煙倒茶」的時間，才悄悄溜回家，沒想到一進門，仍有鞠不完的躬在等著。