0%

父親七十生日那天回家，晚上陪他出去散步，自己一時衝動，對父親說：今年可以替爸爸寫篇序呢。父親出門一向要人牽著，他聽了微微一顫，握緊我的手。父親不慣表現情感，好一會兒才淡淡問一句：你說這本書，依你們學文學的人看，寫的合不合格？路上一直落著淚，擦也擦不及，還好路上很黑。

父親忙於生計，無暇照顧我們，我開始變得頑劣，父親向朋友借了一筆款子，再投中醫問路。那時最大面額是十元的，十張一疊，共有幾十疊，藏在箱底，我每疊抽出一張，拿出去擺闊請客，又資助一位貧家同學學費，父親查出，攆出家去！夜裡怕黑，藏在院子裡一個大木箱裡，給蚊子咬得受不了。母親等父親睡著，開門出來找人，見我情狀，問我：以後還敢不敢？我倔強的不肯回話。母親進屋，不敢開燈，偷出吃的東西，陪我坐在地上，等吃飽了，再帶進去。剛躺上床，聽見父親低聲說：死孩子，理他做什麼？母親不吭聲，一會兒，父親又說：不給他洗洗就上床，被褥都弄髒了。遂翻身睡去。

其實，父親害青光眼二十三年，他茫茫地望著我，如果不說話，根本不知是誰。

父親眼疾以後，不能再讀書做其他的研究，唯一心願是把研究對聯的心得寫成書，好供做教材和欣賞之用，書陸陸續續寫了若干年，偷得一點空，便趴在桌上，摸著稿紙數格子寫，寫寫掉一行，又得剪貼，常常貼走了地方，找一下午找不出來。那時我正當高中，很氣憤父親不知愛惜眼力。父親每整理出一段，要我幫忙他校對，他閉著眼睛聽，唸一段又要講給我聽，不能出去玩，很是煩膩。

我也不曾真的逃過家，雖然和圖書常這麼想。但父親確是一個好人，他脾氣發過，即刻晴朗，他不會安撫兒女，只會說：還不去洗把臉，楞在這兒幹嘛？不管人家臉上是不是乾淨的。

父親又教寫毛筆字，坐在他腿上，頭剛好頂著他的下巴，鬍子好硬，戳得頭皮痛痛的又不能動彈，臨柳公權細細瘦長的字體，能熱出一身痱子。

兵役服回來考上了學校，父親稍稍轉意，對我便不太苛責。畢業後以寫作維生，父親起初反對，說那活不了人，我說維持學生生活不難，他也無可奈何了。父親還是歡喜的，回家時候，父親說：我要你媽媽讀你的小說，叉三落四的，讀不成句子，好難懂呀。他是不懂現代文學，但是敬重文字。凡文章發表了，便覺得是好事。

哥哥是至孝的人，最能體貼父親的心意，在臺中供職期間，央他們同事小姐幫忙打字，裝訂出幾份底稿，又跑去臺北接洽出版社，他們嫌字數太少，出不成冊，父親又再繼續好些年。這時又再做起雜貨店，日常小孩子五毛一塊的生意，都得放下筆去應付，一日磨不出幾行字來。

母親不善言詞而倔強，父親會埋怨生活，母親從不。他們吵架時，也從未見母親掉過淚，她也從未有過倦容，總是黑天清晨做著做不完的事。有一次母親真的是傷心了，不知為了何事，她灌醉了酒，躺在店後面的小行軍床上，父親守在旁邊，母親伸手去搆地上的酒瓶，父親攔著說：幹嘛還蹧蹋自己？生我的氣，難道不顧孩子？母親木著眼睛聽不懂他的話，仍然斜躺著身子搆酒瓶。我才第一次知道害怕，怕母親會突然消失掉。

後來我寫了「從文明之理談中國文字」這篇文章，拼命https://www.hetubook.com.com引父親書裡的對聯做列證，好像是補償了什麼，但是完全不切題。

一次在別人小店裡偷了幾包甜花生米，被人家養的大狼狗發現，沒命的吠叫，小店老闆是肥肥胖胖的婆子，一顛一抖的追到家門口叫罵，因為父親是廠裡的老長官了，她也不便進門來討。父親這次沒拿出皮鞭子，把我叫到床前，要我坐在床上，他突然痛哭的跪在地上，嘶啞的說：好了，我沒法子你了，我給你跪下，叫你爸爸，你來教訓我好了，是我造的孽，不該生你！

大陸撒守那年，軍職一律降級，父親上校被核成中校，退休時，還掛的中校科長。任內工作極繁，連夜加班弄壞了眼睛，遂草草結束公職，自此人生暗淡，家道一日壞似一日。有限的退休金，全化在看病上，視力卻越來越弱。父親不肯求人，捲起袖子賣饅頭。第一天出門，不好意思在附近轉，跑到老遠的鳳林村去，傍晚回來，我在村頭守著，見父親推著腳踏車，後頭一個竹筐，父親一路喃喃自語，不知說些什麼，他走到跟前，還看不見我，我也不叫他，只拉拉他的衣角，父親後面拿出一個熱饅頭給我，我接下，也不吃也不講話，跟著車子走，只覺父親變了，不是講故事的人了，心裡很不是滋味。

父親好教訓人成為一種習慣，以前在家的時候老要頂撞他，父親更加火爆，要攆我出去，他當然不是真心，只是下不了臺，但他也怕我的倔脾氣，真會絕情而去，攆著攆著氣弱了，便說：不肯滾，以後就要聽話，爸爸年紀大了，不能再受你們的氣。事後，和圖書母親總會勸我：他人老了，糊塗了，你就忍一口氣，讓我來說他，他不敢不聽。其實母親更受氣的，而且無處可逃，父親離不開母親的照顧的。

父親沒壞眼睛之前不是這樣的，他頂愛講三國，講古今名家對聯，鄰居的孩子晚飯後都圍在我家院子裡，那時家家竹籬，前門後院都能穿進穿出，一呼百應，頂大的是哥哥，其餘都是像我們這樣的小傢伙。父親開講前，總先閉上眼睛，大家伸頭伸臉給他摸。這個呀，這個臉沒洗乾淨，嗯，一定是毛弟。這個啊，牙齒都笑歪了，是小強吧。後面哥哥拿著大鵝毛扇子，用力趕著頭上成群的蚊子。

我大學畢業後，在臺北辦起集刊和出版社，父親正當書稿完成，回家時父親抱著稿子，總有意無意提到我們出版社的事，知道父親的意思，只是他不願直接開口。我難過極了，知道自己對社裡幾位也開不了口，因為出書性質不合，又正當艱難起步之時，怎樣也不好先私後公。哥哥無可奈何，找到一家出版社，終於出了書。父親寄來一本，扉頁上光光的，沒寫一句話，我捧著書，枯坐了一個下午，不知能為父親做些什麼。心裡感激哥哥，更為父親高興，到底他比我先出了書。父親比民國大一歲，寫作又這樣不易，也許此生只能有這一本書了，爸爸。

孩子們多半是小學三、四年級，認字不多，父親揀容易懂的對聯講。「四口同圖，內口皆從外口管；五人共傘，小人全仗大人遮。」我是大人，你們全是小人歐，呶，像這樣。然後，不等父親問，我都搶著解謎底。解對了，賞幾粒糖鈣片，在嘴裡含半天，弄得舌頭五顏六色的，糖衣化了，又拿出來玩，貼在臉上等風乾再吃。

父和-圖-書親到底老了，不再問他的書，只念著抱孫子，但是我這兩年屢次要提筆為父親寫序，總是情緒激動的沒法落筆。提起筆來，童年的事會一片片飛來。父親那些年的辛酸和我的壞，一次次讓筆沉得抬不起來，為父親寫序是我一生最大的光榮，可是現在不能啊！

後來家裡又做起麵食生意，每早四點多鐘要幫著磨豆漿，店面離住處有一段路，冬天夜色尚濃，我雖然凍得發抖，還是瞌睡懵懂，母親只剩下一件藍色呢外套禦寒，是年輕時候的孕裝，大衣很寬敞，母親半提半摟地，把我的頭裹在她的大衣裡，腳高腳低的跟著走。衣服裡面可以看見母親的腳跟，褲管太短了，露出一截青白的腳肉，地老天荒的奔著。

父親越來越像孩子了。他成年守在小店裡，有時晚上睡不著覺，想起孩子們，有一絲竊竊的欣慰，摸黑起來給我打電話，又沒有什麼藉口，開頭便怪：又熬這麼晚不睡覺，怎麼得了？跟你講過多少次不能逼晝作夜的。過一會兒又會不在意問一句：昨天樂老師拿來你剛登的這篇東西，是寫的什麼啊？我也看不見。父親是急性子，凡事操心，又說：你還不打算打算麼？人家林家老二，跟你同年的，都幾個孩子了，你還拖什麼？沒法子，趕緊攔住父親的話：爸，他是他，我是我；他有他的成績，我也有我的成績。好嘛，跟他換嘛，讓他做你兒子肯不肯？父親終於說出來了：爸爸年紀大了，還能再拖幾年？別伸了腿還沒個孫子抱，這裡一天到晚抱人家的孩子玩，到底隔了一層，不是個味道嘛！

晚上，聽到父親在廚房偷偷笑著告訴母親，他怎樣也吆喝不出來，才賣了三個饅頭。母親也笑，問說：明天還做不做呢？父和_圖_書親第二天出去時，久久沒回來，夜裡到家，頭上身上都是血，母親慌問怎麼回事？原來父親看不清路，跌到深水溝裡，饅頭滾了一地，頭也打破了。父親不再出門，家裡於是開起小雜貨鋪。

都這麼大了，每次回家還是先理了髮，可是父親進門的第一句話必是：「頭髮這麼長，像個鬼！」

父親是好學的人，母親年輕時因為愛上父親一筆好字而嫁給了他。母親是父親任教學校裡的校花，生得極好看，村上鄰居的太太們都不及。她有一張放大的照片。穿一襲青格子長旗袍，高高的領子，托著清俊的臉蛋，才知道原來母親還擦過口紅。母親的衣服都捨不得穿，這幾年哥哥姊姊給她做的衣服，都擱著不動，問起來便說：在家穿什麼，又不出門。留著你結婚時穿嘛！快結婚呀，穿給你看呀！

父親少年立志上進，考上師範，家裡供應不起孩子在外地讀書，被祖父硬從學校提回來。父親的遺憾，便對我們兄弟讀書有一種單純的情感，日子多苦都不灰心。哥哥讀書最順利，從不讓父母操心，而我的初中卻讀了五年。那時一心向野，弟弟練籃球，我練舉重，原先兩人一般高的，等我練出六塊腹肌時，弟弟已比我高出半個腦袋。成績單拿回來只得偷父親章子蓋，父親晚上趁我睡了查書包，叫起來床上跪半夜。

家裡生意一再倒掉，連換過幾種都無轉機。一天，父親把我們幾個孩子召集了，院子裡橫了一張長木桌，上面擺了十幾個糖果罐，是白天檯到路口去賣的。父親說：家敗得不能再敗了，現在全家只剩一百五十塊錢，你們以後不能再偷錢偷吃，家垮了只好把你們都送人！知道父親的話是專對我說的，我也狠了心，決計再不偷家裡的。