最初……
最初有一問。
但，正如同大多數涉及信仰的例子，我以為別人需要我幫忙，實際受惠的卻是我自己。
這本書講的是「相信」這件事；也要講兩個教了我如何相信的人物，而他們是兩個截然不同的人。寫這本書花了很長的時間。為了寫這書，我走進基督教教堂和猶太教教堂，行過郊區和和-圖-書市區，也接觸到那些在世界各地用信仰劃分「我們」與「他們」的人。
那，為什麼——
最初有一問。
最初，又有一問。
「我的祭文？」老人再次說道：「在我死後。」他在鏡片後面眨了眨眼睛。他修剪得很整ｍ.ｈetｕbｏoｋ•ｃｏｍ•com齊的鬍子已經花白，站著時稍微有點駝背。
設想你認識的人當中最虔誠的人。你的法師、你的牧師、你的拉比、你的伊瑪目。接著設想他一身骯髒，拿著槍，躲在一排垃圾桶後面請求救贖。
「因為我覺得你是理想人選。而且我想，到時候，你會知道該說些什麼。和*圖*書」
設想這個專門把人送上天堂的人，要你替他安排上天堂的餞別會。
設想這個專門把人送上天堂的人，苦苦哀求不要送他下地獄。
「還沒呢。」他說，咧嘴一笑。
你快死了嗎？我問。
「幫我寫祭文好嗎？」
我不懂，我說。
「你願意救我嗎，耶穌？」他顫抖著問：「如果我保證把和_圖_書自己交給你，今晚你願意救我嗎？」
設想你認識的人當中最虔誠的人。你的法師、你的牧師、你的拉比、你的伊瑪目。接著設想他拍你的肩膀，要你代表他向這個世界告別。
「怎麼樣？」他道：「你做得來嗎？」
「求求你，主啊。」他小聲道：「如果我保證……」
這個人捧著一把獵槍，躲在布https://m.ｈetuｂoｏk.com.coｍ魯克林一排連棟房屋前的垃圾桶後面。夜已深。他的妻子和襁褓中的女兒在哭泣。他盯著每一輛開上這條街的汽車，認定下一對車燈就是來取他性命的。
「幫我寫祭文好嗎？」
它變成最後的要求。
最後，我還回到家鄉，走進坐滿人的教堂，面對一口松木棺材和一處空盪盪的講壇。
「你願意救我嗎，耶穌？」