春
現在是一九六五年……
……父親送我去星期六的晨間禮拜。
「你應該去。」他告訴我。
我才七歲，年紀還太小，不懂得提出一個顯而易見的問題：為什麼我應該去而他不必去？我反而老老實實走進聖堂，沿著長長的走廊走到盡頭，轉個彎，進入兒童禮拜專用的小教堂。
我穿著白色的短袖襯衫和夾式領帶。我拉開木門。小教堂裡，學齡前小孩坐在地板上；三年級的男孩在打呵欠：身穿黑色棉質連身舞衣的六年級女孩，半躺在那兒講悄悄話。
我隨手拿了本祈禱書。後面的座位都有人，所以我在前排挑了個空位。忽然門開了，房間裡頓時鴉雀無聲。
為神工作的人走進來了。
他像個巨人昂首闊步。他頭髮濃密烏黑。他穿一件長袍，說話的時候手舞足蹈，袍子跟著掀動，像風中招展的床單。
他講了一個聖經裡的故事。他問我們問題。他在台上來回走動。他挨近我坐的地方。我覺得一陣熱氣襲來。我祈求上帝讓我隱形。求求你，上帝，求求你。
那是我當天最熱切的禱告。
3月 一個關於逃跑的悠久傳統
到了他晚年，如果你問他的近況，他會瞇起眼睛，豎起手指頭當指揮棒，輕聲唱道：
我踩下煞車。我在做什麼呀？我根本不適合這份差事。我的信仰已經不那麼虔誠。而且我不住這一州。他才是該在喪禮上講話的人，不是我。誰要給一個專門發表祭文的人寫祭文啊？我很想調轉車頭，編一個藉口。
白髮蒼蒼的老拉比，
這些，是二〇〇〇年一場春季暴風雨過後的早晨，我開車到他家途中所想著的事。幾個星期前，八十二高齡的路易斯，趁我演講完畢，在走廊裡向我提出那個奇怪的要求。
我一聽，停下腳步。和圖書從不曾有人對我提出這種要求。沒有任何人提過——更別說是出於一位宗教領袖之口了。周圍響著人們互相寒暄的話語，他也面帶微笑，彷彿他只是提出一個極其正常的問題。我囁嚅回答，說了我需要時間考慮之類的話。
所以我逃跑。
「幫我寫祭文好嗎？」
好的，我說。我答應他的要求。我會在他的喪禮上演講——但，前提是他得讓我認識他這個人，這樣我才能從人的出發點介紹他。我估計，這需要做幾次面對面的會晤。
已經比不得過去，
然而，我一旦發現了他是什麼人——他是為m.hetubook.com.com上帝工作的人——我就開始逃跑。走廊上撞見他迎面走來，我一定跑開。不得已從他書房外面經過，我會加快腳步。甚至到了青春期，只要看見他接近，我就閃進走廊。他個子很高，一八三公分。在他面前我覺得渺小。每次他透過黑邊眼鏡往下望，我都認定他會看見我所有的罪惡與缺點。
人類喜歡逃離上帝。
「同意。」他說。
比不得過去……
我卻朝另一個方向邁開腳步。
隔了幾天，我打電話給他。
呃，也不能說我全然不知。我知道他有一個嗜好。我知道他喜歡唱歌。我們教會每個人都知道這件事。他講道的時候，每個句子都可以和*圖*書變成一首詠嘆調。談話的時候，他可能把名詞或動詞唱出來。他這個人自成一齣小小的百老匯演出。
轉個彎，我便來到他住的那條街。
人類喜歡逃離上帝。這是傳統。所以或許我也不過是跟隨傳統，打從學會走路開始，就在逃避奧勃特．路易斯。他當然不是上帝，但在我眼裡，他是最像上帝的人，他是聖人，是穿法衣的人，是大老闆，是拉比頭子。我父母在我襁褓時期就成為他的會眾。他講道的時候，我坐在母親腿上。
一直跑到他看不見我為止。
亞當躲在伊甸園裡。摩西要他的兄弟當代言人。約拿跳上一艘船，卻被鯨魚吞食。和-圖-書
那天之前，我對奧勃特．路易斯的了解，無非就是一個觀眾對一位表演者的了解：他說和_圖_書話的風格、他在台上的氣勢，以及他如何用威嚴十足的聲音加上舞動的手勢來讓會眾如癡如醉。沒錯，我們確實曾經有一度很親近。我小時候，他教過我，他也以神職人員身分為我們家主持過重要儀式，像是我姊姊的婚禮和我祖母的葬禮。但，過去二十五年來，我跟他非常疏遠。再說，一般人對於幫自己主持宗教聖事的人了解多少？你聽他教誨，你尊敬他，但他在生活上究竟是個什麼樣的人？這一位奧勃特．路易斯，對我來說就像國王般遙不可及。我不曾到他家吃過飯。不曾在一般社交場合跟他來往。如果他個性上有任何缺點，我無從發現。他有哪些個人嗜好？我全然不知。