春
為信仰做功課
這可真的大出我的意料。關於奧勃特．路易斯這個人，你可以有很多評語，但你說他資質不足，不能啟迪或領導一個教區？無法想像。或許神學院主管認為他太溫吞，或者太害羞。不論原因何在，這次失敗是一個嚴重的打擊。
「歷史老師。」
「這一行？」
「哦。」
嗯。只有聖經。
你開玩笑。
宗教的老師？
他引用的字句，可能出自《新聞週刊》、《時代》、《星期六晚郵》（Saturday Evening Post）、《史努比》漫畫、莎士比亞劇作或者電視影集《虎父虎女》（Matlock）。他會用英語、希伯來語、義大利語唱歌，或者模仿愛爾蘭口音；他會唱流行歌曲、民謠、古代歌謠。大法師的講道，比我讀過的任何一本書都更讓我見識到語言的力量。你掃視教堂一眼，發現人人聚精會神；即使他是在責備眾人，大家也全神貫注。說真的，你吸一口氣聽他開始講道，會直到他講完了你才吐氣。他就是這麼棒。
「你對人——尤其是小孩——很有辦法。」
他捋捋下巴。
幾星期後，奧爾接到菲尼亞斯父親的電話，邀請他去晚餐。結果對方是傑出的猶太學者麥克斯．柯杜信，也是保守運動的主將。那天晚上在餐桌上，他說：「奧爾，我對你有說不盡的感謝。你送回來一個改頭換面的小孩。你送還給我一個年輕的男子漢。」https://m.hetubook.com.com
這些故事，我問，可以放在——在我——你知道的——我寫的祭文裡嗎？
所以他從《創世記》第一章開始，把內容拆解成最簡單的觀念，然後把這些觀念與日常生活結合在一起。他提問題，也讓別人發問。一種新風格的講道方式就此誕生。
不久，他搭巴士到紐澤西州面試這輩子的第一份、也是唯一的一份佈道工作。時隔五十多年，他還在工作崗位上。
在一般的學校教歷史？
「我不會那麼說。沒有。」
我們走向大廳。我四下打量這棟我通常每年只來一次的建築。
但你去讀了神學院。
正因為如此，因為他從事這個行業，我才會好奇他是否受到神聖的感召。我記得摩西和燃燒的荊棘；以利亞和微小聲音、巴蘭和驢子、約伯和龍捲風等等先知的故事。在我想來，傳聖言的人，必須得到上天的啟示。和*圖*書
約伯和龍捲風，見聖經《約伯記》。約伯為人正直，敬畏上帝，不料天降橫禍，火災、風災、盜劫，使他失去所有家產、兒女死光，又長了一身毒瘡。人人都以為他做了壞事才得到這種報應。他對生命感到絕望，但耶和華在旋風中開導他。
這個說法很適合拿來看待大法師——起碼在我比較年輕的時候，他不但威儀懾人，聲譽完美無瑕，更是傑出的佈道家。忽而慷慨陳詞，忽而幽默感十足，忽而怒聲咆哮，忽而悄聲低語，奧勃特．路易斯講的道，就像明星投手的快速球或帕華洛帝的詠嘆調。這是大家來做禮拜的理由；我們都知道——我認為他在內心深處也知道。我相信有些教會的會眾在講道開始前就陸續開溜。但我們的會眾不會開溜。大家看著手錶，加快腳步，唯恐遲到了聽不見大法師所說的道理。
試試看？
我們一坐下，我就清一清喉嚨。我的問題很簡單，都是些為了要https://m.hetubook.com.com寫出得體的祭文而一定得知道的事。
「不見得一定這麼運作。」大法師說。
「再試一次吧。」
你為什麼選擇這一行？
柯杜信考慮了一會兒，然後他說：
沒有天使嗎？我問。沒有燃燒的荊棘？
宗教。
沒有異象嗎？一場夢？上帝不曾透過某種形象或方式來找你？
小心打斷腿
我聳一聳肩膀。這兒已經不是我的家了。
大法師工作場所的辦公室與他家裡的辦公室沒什麼差別，亂糟糟，堆滿東西。紙張、信件、紀念品，加上幽默感。門上貼了一張細數知足之福的紙條、幾張趣味海報，甚至還有一張仿造的停車號誌，寫著：
那麼是什麼吸引了你呢？
「只有巴士。」大法師說，咧嘴一笑。
那孩子名叫菲尼亞斯。奧爾花了大半個暑假鼓勵他，聽他說心事——耐著性子，帶著微笑。奧爾了解青春期的痛苦。他自己也曾是封閉的宗教環境裡一個矮胖的少年；他朋友很少；他不曾真正與女孩約會過。
「我能怎麼辦？我就離開了。」
奧爾說，謝謝你。
我沒有不敬之意。只不過我總覺得，拉比、神父、牧師，所有神職人員，真的，都活在一個介於塵世與天堂之間的層次。上帝在上，我們在下，他們在中間。
「和圖書回家的感覺真好，對吧？」大法師說。
搶我停車位
菲尼亞斯在這位輔導員身上找到真摯的同情。夏令營結束，這孩子改變了。
「你有沒有考慮去讀神學院？」
「我想你讀太多書了。」
「我沒有開玩笑。神學院的院長路易．芬克斯坦把我拉到一旁，說：『奧爾，你知識豐富，但我們覺得你資質不足，不可能成為一個啟迪人心的好拉比。』」
那你怎麼辦？
「在一般的學校。」
我在筆記上寫下心得。我認識的最具啟發力的人，是靠著幫助一個孩子發展潛能才發揮了他自己的潛能。
奧爾差點兒把嘴裡的食物噴出來。
奧爾微笑。
為什麼？我猜是因為他不用傳統的方式看待講道。我後來才知道一件事：他受的是學院派的正式訓練——從Ａ開始，前進到Ｂ，提出分析與佐證——但他在人前試了兩三次之後，決定放棄那種方式。聽眾聽不進去。他們覺得厭煩。從他們臉上就看得出來。
他笑了：「那本書裡沒有我。」
「到時候，」他道：「我想你會知道該說什麼。」
靠著柯杜信幫忙，奧勃特．路易斯第二次嘗試的結果比第一次好。他成績優異，而後被任命為神職人員。
巴蘭和驢子，見聖經《民數記》二十二章。以色列人離開埃及後，來到約旦河東岸。當地人害怕以色列人的聲勢，重金聘請巴蘭去詛咒他們，企圖把他們趕走。耶和華的使者在路上阻擋和_圖_書巴蘭，但只有巴蘭騎的驢子看見了使者，因而不聽指揮。巴蘭為此責打驢子。耶和華便讓驢子說話，告訴巴蘭實情，又使巴蘭眼目明亮，讓他看見耶和華的使者。
離開他的辦公室之前，我把黃色筆記本收起來。見了幾次面，我現在知道他相信上帝，他對上帝說話，他為上帝工作似乎是出於偶然，而且他很會帶小孩。這是個開始。
多年的歷練把這些講道變成扣人心弦的表演。他拿捏講話的時機宛如魔術師，從一個高潮到下一個高潮，穿插了聖經裡的金句、法蘭克．辛納屈的歌、綜藝節目的笑話，加上希伯來文特有的表達方式，甚至不時邀請聽眾參與（「有人志願上台嗎？」）。他花樣百出。有一次，他拉出一張小板凳，朗讀蘇斯博士所寫的兒童讀本《烏龜葉凸》（Yertle the Turtle）。有一次，他唱〈過去的時光〉（Those Were the Days）。有一次他帶來一顆南瓜和一塊木頭，分別用刀把它們劈開，以此說明，長得快的東西通常也比需要花時間生長的東西容易毀壞。
「我試過。」他說：「沒成功。」
你得到天命感召嗎？
「我去試試看。」
他暑假去了紐約州傑維斯港一個夏令營打工，擔任輔導員。有個學員特別難纏。每次其他小孩在一個地方集合，那孩子總跑到別的地方去。要求大家坐下，他總是抗命要站著。
「我想做老師。」
「第一次，我失敗了。」