0%

「愛啊。」亨利會說。

但不久他就不再唱歌了。威利咳個不停，腦部患了氣腫與結核。人生的最後一年，他幾乎都躺在床上。亨利替他煮飯，把食物送進他房間，儘管父親嘔出血來，什麼也不吃。

威利是個謎，他沒有真正的工作，對教育非常堅持，他靠收贓討債為生，家裡卻絕對不准有偷來的東西。亨利小學六年m.hetubook.com.com級開始抽菸的時候，父親只有一句話：「永遠不准跟我討菸抽。」

學會崇拜上帝、耶穌或任何更崇高的力量之前，亨利最崇拜的是他父親，一個來自北卡羅萊納州的床墊製造工人，身高一九二公分，胸膛上滿佈著從不曾對孩子解釋由來的子彈症痕。他是條硬漢，菸一根接一根https://m.hetubook.com.com抽，也喜歡喝酒，但晚上灌飽黃湯回到家後通常很溫柔，會把亨利叫過來說：「你愛不愛你爸？」

葬禮上，亨利隱約聽見浸信會的牧師提起靈魂與耶穌，但大部分的話他都沒聽進心裡。他不斷想著父親會回來，有一天會突然出現在門口，唱著他最喜歡的歌。

「那就過來給老爸抱一個。和-圖-書給老爸親一個。」

但威利愛他的孩子，他會向他們挑戰，詢問他們學校上了哪些課目，若答出簡單的問題可以得一塊錢，解出數學題可以得十塊錢。亨利喜歡聽他唱歌——尤其愛聽他唱〈約旦河邊好清涼〉（It’s Cool Down Here by the River Jordan）之類年代久遠的黑人靈歌。

一家和*圖*書人向敞開的棺材走去，瞪著屍體看。威利的皮膚極黑，但殯儀館把他化妝成一種赤褐的膚色。亨利的大姊痛哭失聲。她動手擦掉父親臉上的妝，尖聲叫道：「我爸不是長這個樣子！」亨利的小弟想爬進棺材。他母親也在哭。

幾個月過去。這件事沒發生。

一星期後，他死了。

亨利十四歲那年，長期患病的父親去世了。亨利穿一套西裝去殯和圖書儀館，因為威利．柯文頓堅持每一個兒子都要有西裝，即使他們家沒錢買別的東西。

既然失去了唯一的英雄，最後，這位收贓者之子亨利做出了一個決定：從現在開始，他要什麼就拿什麼。

一天晚上，亨利送晚餐進房裡，父親抬頭看他，神情哀傷，啞著嗓子說：「聽著，兒子，你要是沒菸抽，可以拿一些我的去。」

亨利默默旁觀。他只想要父親回來。